Под лёд

Под лёд (14 ноября 2021)

А на окне зацвёл цветок –
Так, между прочим, как бы.
Чего ещё захочет бог?
Чего я не исправлю?
Рукой всю ярость не обнять –
Она клокочет, жаждет.
Не сможешь ты меня принять –
Не принимают дважды.
Зима ложится на ковёр,
Глаза – в белёсом пепле;
Мы продолжаем этот спор
На каждом километре.
Вокруг раскиданы слова,
Но кто их подберёт?
Они замёрзли, как трава,
Ушедшая под лёд.
Ноябрь рассыпался и пал –
Лучи придут нескоро;
Замёрз расплавленный металл
Без слёз и без укора.
Засыпан белым тихий дом,
Колдует ночь над нами –
Дымок становится теплом,
А изморось – губами:
Они ласкают этот миг
И не кричат о тленном.
Иди сквозь пепел напрямик –
В мои ладони, в вены,
Я так хочу, чтоб этот день
Явил мне то, живое.
Ведь я же – верная мишень?
Ведь нас и правда двое?
Но расстилается зима,
И всё уходит в дымку;
Что я люблю тебя – слова
Слетают без запинки
С того немого языка,
Что столько лет молчал,
Но листья белые цветка,
Который ты сорвал,
Лежат на каменном полу
И молят о пощаде, –
И я исчезну поутру,
В твоём оставшись взгляде.
Пускай зима припорошит
Поспешную победу,
Напрасно скорый дребезжит –
Я больше не приеду.
Останься здесь и будь с другой,
А я уйду свободной,
Но мой цветок зацвёл зимой,
Зимой – такой холодной.
Твой путь я вновь благословлю,
Ведь что мне остаётся?
Ты просто знай, что я люблю, –
И пусть зима смеётся.

© Екатерина Грайнман 2021
Из сборника "240 ударов в минуту", 2022