Органы чувств

Обоняние
-запах дождя на асфальте
Ты пахнешь июльским ливнем, когда город сбрасывает усталость и дышит глубже. Этот запах мокрого асфальта и раскалённых камней напоминает мне твои ладони: горячие, а после — такие далёкие. Я вдыхаю сырой воздух, в нём больше правды, чем в твоих обещаниях. Дождь смоет следы, но запах останется в памяти, как ты — в сердце.

-запах старых книг
Я листаю страницы, и пыль веков поднимается в воздух, пахнет домом и прошлым. В этом запахе — твои несказанные слова, наши вечера, когда ты читал мне вслух. Время прячется между строк, а я всё ищу тебя между букв. Ты исчез, а аромат старой бумаги напоминает: любовь может жить дольше нас.

-запах кожи после солнца
Ты пахнешь летом, разогретым телом и морем, которое мы так и не увидели вместе. Этот тёплый, немного солоноватый аромат твоей кожи сводит с ума. Я запомнила его сильнее любых твоих слов. Теперь солнце садится за горизонт, а я всё ищу твой запах в толпе, как ищут огонь в остывшем пепле.

-запах кофе на рассвете
Ты будил меня запахом свежесваренного кофе, и в этих утрах была своя нежность. Сейчас я пью его одна, а аромат обнимает меня вместо тебя. В нём всё ещё немного надежды и воспоминаний о твоих сонных глазах. Странно: кофе пахнет началом, а у нас оказалось концом.

-запах твоей рубашки
Иногда я нахожу твою рубашку на дне шкафа. В ней до сих пор живёт твой запах — смесь табака, кожи и чего-то неуловимо твоего. Я прижимаюсь лицом к ткани, будто к тебе. На миг возвращаюсь в то прошлое, где ты ещё здесь. Запах уходит медленно, а с ним уходит и моя слабость.

Слух
-звук твоего смеха
Твой смех звенит в памяти, как забытая мелодия детства. Он был светлым, как июньское утро, и заразительным, как весенний дождь. Теперь вместо него — только тишина, колющая уши. Я включаю старые песни, чтобы заглушить пустоту, но твой смех всё равно звучит где-то глубже, между рёбер. От него хочется плакать и смеяться одновременно.

-звук дождя по крыше
Я слушаю дождь, и он говорит тише всех слов. Его ровный шёпот напоминает, как мы засыпали вдвоём под такой же стук. Тогда казалось, что мир сужается до нас двоих. Теперь дождь играет для меня одну и ту же грустную пластинку: «ты ушёл». Но в этом ритме есть странное утешение — будто мы всё ещё где-то рядом, только по разные стороны стекла.

Осязание
-прикосновение шрамов
Ты трогал мои шрамы так бережно, будто они были твоими. Теперь я провожу по ним пальцами сама, и кожа помнит твоё тепло. Шрамы не болят, но под ними прячется память: каждый поцелуй, каждое прощание. Я учусь гладить себя так, как ты гладил меня. И кажется, что через это прикосновение я всё ещё могу говорить с тобой.

-прикосновение холодных простыней
Просыпаюсь, а твоя половина кровати холодна, как пустое море. Я провожу рукой по простыням — и там никого. Это касание пустоты обжигает сильнее огня. Я скучаю по твоей тяжести рядом, по утренней лени и теплу твоего плеча. Но пустая постель тоже учит: к одиночеству можно привыкнуть, как к холоду зимним утром.

Зрение
-твой взгляд сквозь свет фонарей
Ночной город светит жёлтыми фонарями, и я вспоминаю, как ты смотрел на меня в полутьме. В этом взгляде было что-то уличное, хулиганское, и в то же время — нежное, почти детское. Теперь я вижу твои глаза только в отражениях витрин и мокрого асфальта. Но даже этот фантомный взгляд всё ещё умеет заставить сердце биться быстрее.

— твоя улыбка сквозь слёзы
Ты умел улыбаться даже тогда, когда сам почти не верил в счастье. Эта улыбка резала острее ножа, потому что за ней всегда пряталась боль, которую я чувствовала кожей. Я пыталась разгадать тебя глазами, но правда пряталась глубже, чем взгляд. Теперь я ищу ту улыбку на чужих лицах, но в них только пустота.

— свет утреннего окна
Я просыпаюсь и смотрю в окно, где бледное солнце рисует на стене твой силуэт из памяти. Ты больше не стоишь рядом, не гладишь по волосам. Но этот свет всё ещё пахнет тобой: тёплым, чуть усталым, настоящим. Даже если открыть глаза до боли — ты там, в свете, которого мне не хватает.

— тени на моих ладонях
Вечерами я смотрю на свои ладони, и в танце уличных теней вижу очертания твоих пальцев. Ты больше не держишь меня, но память рисует твои руки на моей коже. Эти тени холодные, но всё равно родные. Даже пустота может выглядеть как любовь, если смотреть слишком долго.

Вкус
-вкус манго и тоски
Твои руки пахли солнцем, а губы напоминали спелый манго: сладкий, чуть терпкий, оставляющий после себя липкий след на языке и в сердце. Я снова ем этот фрукт, и вместе с соком проглатываю тоску по тебе. Даже самая яркая сладость может болеть, если за ней скрывается твоя тень.

-вкус кокоса и тишины
Иногда мне снится, что мы у моря: солёный ветер, тёплый песок, ты смеёшься и подаёшь мне кокосовое молоко. Оно нежное и почти безвкусное, как наша тишина в конце пути. Мы разучились говорить, но мне всё равно казалось, что мы вместе. Теперь этот вкус — как память: светлая, но почти пугающе пустая.

-вкус розовых лепестков
Ты подарил мне розы, и я, смеясь, пробовала их лепестки: горьковатые, вяжущие, как невысказанные слова. Любовь — тоже горькая, если её не сказать вслух. Теперь я всё чаще чувствую эту горечь на языке, даже если ем что-то сладкое. Вкус напоминаний сильнее вкуса настоящего.

-вкус шампанского и надежды
В ту последнюю встречу ты купил шампанское, а я пила слишком быстро, чтобы не думать о прощании. В пузырьках была надежда: глупая, шипучая, лёгкая. Она колола горло, а потом растворялась, оставляя только сухую горечь. Я не пью его больше, но иногда мне снится этот звон бокалов и твои глаза.

-вкус вишнёвых губ
Ты целовал меня после вишнёвого пирога, и мои губы тогда были сладкими и чуть кислыми. Этот вкус до сих пор кажется самым честным: в нём было и удовольствие, и предчувствие боли. Вишня всегда чуть кислая, даже когда кажется спелой — как любовь, в которой мы всё равно ранили друг друга.


ЦНС
-вспышка света в памяти
Иногда память режет ярче молнии. Вспышка — и я снова с тобой: твои руки, твои слова, твоя усмешка. Но свет уходит, и я остаюсь в темноте с пустыми ладонями. Я учусь не бояться этой темноты, ведь только в ней по-настоящему вижу: ты всё ещё часть меня, даже если давно не рядом.

-дрожь в кончиках пальцев
Иногда ночью я просыпаюсь, и руки дрожат, как будто тело всё ещё помнит твои прикосновения. Эта дрожь идёт изнутри, из самого сердца. Она обжигает и лечит одновременно: в ней вся моя память о тебе, живая, нервная, настоящая.

-ток между рёбер
Ты был моим электричеством. Даже твое молчание жгло сильнее слов: один твой взгляд, одно слово, и по телу пробегал разряд. Теперь я живу на этом остаточном токе: он слабее с каждым днём, но всё ещё заставляет сердце биться.

-боль как сигнал
Ты ушёл, но нервная система не знает, как забывать. Любая боль теперь звучит твоим именем: как будто тело всё ещё зовёт тебя, даже если разум твердит «хватит». Эта боль напоминает, что я живая. И, может быть, это тоже любовь — её тёмная, но честная сторона.