Голос. raw. Поэма о том, что не сохраняется

I. ВОСПРОИЗВЕСТИ

[верлибр | эхо]

я не слышал твой голос
шесть лет и восемнадцать дней.

но это ложь.
он звучит —
не в файле,
а в шорохе куртки случайного прохожего,
в механическом вздохе лифта перед закрытием,
в октябрьском ветре, что скребётся, как зверь,
в эхе кашля за тонкой стеной.

это не память.
и не галлюцинация.

это сам мир, затаив дыханье,
воспроизводит тебя
без формата,
без сжатия,
на частоте, где тишина звенит,
как треснувший хрусталь.

[ямб | сон]

Архив открылся в папке «Сны»,
Где имя файла — просто: ТЫ.
Как код, скользнувший по сети,
Пробился гулом из тиши:

«Я буду скоро. Лишь не спи.
И света в доме не гаси…»

На play нажал — и в этом сне
Ты оживаешь вновь во мне.

II. ЗАПИСЬ = СМЕРТЬ

[верлибр | фиксация]

поэт — тот, кто теряет,
чтобы зафиксировать потерю.

слово, живое, горячее,
он ловит в ладонь
и жмёт «Сохранить».

в этот миг оно умирает.
пульс затихает в синтаксисе.
тепло уходит в нули и единицы.
остаётся только слепок,
восковая фигура звука,
в которой застыла
не слеза,
а лишь её химическая формула.

[анапест | эпитафия]

Был живым, а остался лишь след,
Где ни чувств, ни надежд, ни побед.
То, что пело, горело в тебе,
Стало шифром в безликой строке.

III. ТЕЛО = НЕФОРМАТ

[верлибр | неоцифрованное]

запись не знает,
как дрожат твои плечи,
когда ты говоришь «я скучаю».

не слышит
голоса, срывающегося на полуслове,
когда ты делаешь вид, что всё в порядке.

не помнит
тепла твоей руки,
запаха кожи после дождя,
вздоха, повисшего между словами.

тело не конвертируется в данные.
оно пульсирует, дышит, горит,
а потом исчезает —
и не остаётся
ни в одной строке,
даже если выучить её
наизусть.

[хорей | сжатие]

Данным чуждо то, что дышит,
Трепет век и свет плеча.
Код живого не услышит,
Холодом своим стуча.

Файл не примет этой боли,
Теплых линий на руке.
Нет в нём чувств и сильной воли —
Лишь зияет нуль в строке.

IV. ДАННЫЕ: ЛОГИ ЖИЗНИ

[верлибр | история]

02:44 — фото.
семь секунд.
07:19 — припев.
песня выключена.
14:07 — черновик.
«мне тебя не…»

логи помнят всё —
кроме главного.
в них нет паузы,
в которой ты решаешь:
написать или исчезнуть.
в них нет взгляда,
застывшего в воздухе.
в них нет жизни.

[ямб | протокол]

Протокол — ледяная сталь,
Он лжет, что в нём жива деталь.
В нём есть «прочёл», «увидел», «ждал»,
Но нет ни «верил», ни «страдал».

История — сухой отчёт,
Где жизнь — всего лишь мёртвый счёт.
Она тебя не назовёт
И в прах любой порыв сотрёт.

V. ГОЛОС ВНУТРИ

[верлибр | я-внутри]

ты говоришь с собой
каждый день.
не вслух.
тише, чем биение сердца.

ты шепчешь:
— «держись».
— «не бойся».
— «ещё один шаг».

и ни разу
не нажимаешь «записать».

этот голос внутри —
единственный, кто знает тебя,
даже когда ты забываешь,
как тебя зовут.

но если молчать слишком долго,
он затихает.
и ты остаёшься
один —
внутри архива.

[хорей | опора]

Голос — внутренняя сила,
Щит от страха, тьмы и лжи.
Чтобы жизнь не погасила
Пламя трепетной души.

VI. ПИСЬМО БУДУЩЕМУ

[верлибр | завещание]

если ты нашёл это
в две тысячи восемьдесят третьем,
знай:
это не я.
это только то,
что мне удалось
не убить
в момент сохранения.

не читай.
слушай.
слушай пустоту между строк.
в ней дрожит то,
чем я был.

[анапест | послание]

Не ищи меня в знаках безликой строки —
Где код безучастно выводит скрипты.
Я — сладкий ноябрь в закате реки,
И зимняя вишня — в обёртке любви.

VII. DELETE?

[верлибр | выбор]

ты прослушал.
всё.

теперь —
удалить файл?
или
положить в сердце?

но ты же знаешь,
что у сердца
нет кнопки
«сохранить».

у него есть только одна функция —
жить.
даже если больно.

[финальный катрен | решение]

Ты был не файлом. Не строкой.
А светом, вздрогнувшим в тиши.
Не удалю. Открою мир живой,
читая вслух.
для голоса.
для жизни.
для души.