Майский чай

Разливаю, как хозяйка, чай из темного винила.
Оседает пепел Майка, льется грозовая сила.

Через час заходит солнце, начинаются рассказы:
Спор о музыкальных сходствах,
Как родился рок из джаза.
Про шалаш пивных бутылок и цитаты Керуака;
Путешествия, где Дилан,
Как бродячая собака,
Полюбил Нью-Йорк свободный,
Пустоту морозных улиц,
В кабаках напев фольклорный
И тушенку вместо устриц.

Глажу мягкие пластинки,
Их обложки лижут руки.
У конфорки фотоснимки…
Словно образы Кабуки:
Дэвид Боуи, Марк Болан,
Цой, раскрашенный Марьяной.
Каждый бегал в поле голым,
Жил юродивым румяным.
 
«Новая глава из книги!
Не подглядывай, а слушай!»
Но, не выдержав интриги,
Я глазами лезу в душу.
Рыбы бьются плавниками, сверху лед.
Так гибнет битник!»
Не меняется с веками растревоженный термитник.
—
Улыбается над домом
Небо месяцем растущим.
Приглашает резким звоном
В двор нырнуть трамвай идущий.
Все здесь кажется старинным,
Тайным, лунно-лебединым.
Светят комнаты-лучины
В окнах, спутанных с жасмином.
Как в глазок калейдоскопа
Вижу странный мир квартиры,
Где из тайных мест раскопок
Полки делят сувениры.
Удивляюсь, наблюдая:
“Все колючее, родное!”
Мигом подошел хозяин,
Что-то рассказал смешное.
 
«Проще, легче, веселее»:
Шепчет улица любая.
Все дороги, мысли, цели
В теплый свет объединяя.
Я не спрашиваю сердце –
“Что случится накануне?”
В стирке небо-полотенце,
Облака в моем шампуне.