Майский чай

Разливаю, как хозяйка, чай из темного винила.
Остывает пепел Майка, грозовая льется сила.

Через час заходит солнце, начинаются рассказы:
Спор о музыкальных сходствах,
Как родился рок из джаза.
Про шалаш пивных бутылок и цитаты Керуака;
Путешествия, где Дилан,
Как бродячая собака,
Полюбил Нью-Йорк свободный,
Пустоту морозных улиц,
Во дворах мотив народный
И тушенку вместо устриц.

Глажу мягкие пластинки,
Их обложки лижут руки.
У конфорки фотоснимки,
Словно образы Кабуки.

«Новая глава из книги!
Не подглядывай, а слушай!»
Но, не выдержав интриги,
Я глазами лезу в душу.
«Рыбы бьются плавниками, сверху лед.
Так гибнет битник!»
Не меняется веками растревоженный термитник.
—
Улыбается над домом
Небо месяцем растущим.
Приглашает резким звоном
Повернуть трамвай идущий.
Все здесь кажется старинным,
Тайным, лунно-лебединым.
Светят комнаты-лучины
В окнах, спутанных с жасмином.
Я в глазок калейдоскопа
Вижу странный мир квартиры,
Где из тайных мест раскопок
Полки делят сувениры.

И не спрашиваю сердце –
«Что случится накануне?»
В стирке небо-полотенце,
Облака в моем шампуне.