Письмо Марте

Я пишу тебе, моя милая Марта. 
Апрель заменил тоскливое небо марта, 
и солнце теперь лежит на моих ладонях.
Его принесу тебе, обжигая себя до крови. 
Только скажи мне — нужно оно тебе? 
Видишь ли ты меня в этой большой толпе, 
среди безликих масс, вечно идущих вдаль, 
срезая пути, топчущих диагональ? 
Вечно спешат куда-то, даже на выходных, 
забывая про мир и то, что ещё в живых.

Я пишу тебе письма, моя дорогая Марта.
Был на Кавказе, и в поезде — плацкарта, 
вырывал листы из купленных газет. 
Представляешь, Марта? Я теперь — поэт. 
По крайней мере, так говорят друзья. 
Я писал на газетах стихи про тебя 
и про то, как мир без тебя опустел. 
Дни пролетают быстро и я уже не успел 
захватиться за них, смело шагав вперёд. 
Всё равно меня там больше никто не ждёт.

Знаешь, Марта, эта осень была противна. 
Я проклинал за боль всех проходящих мимо. 
Курил очень много, дым запивая ромом, 
а стихи не писались — комом стояли в горле. 
Марта, ты знаешь, как прошлое режет грудь? 
Ничего не лечит. Даже нельзя уснуть. 
А тишина теперь бьёт по вискам, в макушку, 
и мысли, как смелый охотник, 
меня загоняют в ловушку.

Я писал тебе много, Марта.
От тебя — ничего. Но сим-карта
у меня до сих пор всё та же. 
Я просто сказал, Марта — это совсем неважно. 
Даже неважно то,
что я всё ещё болен нашим
любовным, так можно сказать, миражем. 
Последние письма, кстати, сжигаю... 
Вот только жалко — память никак не сжечь. 
И это письмо, Марта… пообещай прочесть.