Прошлая жизнь

Мы в старом доме, что давно сгорел,
Находим артефакты прошлой жизни.
Он от пожара почернел,
а был когда-то нам Отчизной.
На фотографиях стенных,
Каким-то чудом уцелели,
Те, кого нет уже в живых.
А все живые погорели,
но не заметили огонь,
Бытуют дальше, как и прежде,
Забыв про стыд, забыв про боль,
Без будущего и надежды.
Мы ходим осторожно по углям,
Ещё клубится дым, углами,
Инспектор быстро заполняет формуляр,
в него не глядя. Попривык с годами.
Он от изжоги, спутницы своей,
готов бежать, и кончилось лекарство,
Но должен всё оформить, хоть убей.
В руках себя не держит, допускает хамство.
Мы не хотим сердиться на него,
Он служит - значит несвободен.
В его "хрущёвке" грязной - никого.
Он одинок, и очевидно болен.

Мы собираем в шёлковый мешок,
Всё что спаслось и не сгорело,
Пластинка Битлз, проволоки моток,
Ночной торшер от Леры и Валеры,
на нашу свадьбу в семьдесят восьмом,
Через два года Лера улетела,
А он остался жить со стареньким отцом.
Потом женился, звали её Вера.

Пора прощаться с домом, и забыть,
Чем был для нас он в прошлой жизни,
Я, выше, называл его Отчизной,
И собираюсь снова повторить.