Нет

Нет (5 апреля 2012)
 
Под небом таяла луна,
В окне мелькал скелет.
Я просыпалась ото сна –
В ночи, которой нет.
Тебя касалась я рукой –
Ты ускользал опять.
Ты не боялся быть со мной
И время двигал вспять.
Твой лик мне снился по ночам,
Когда рождался сон.
И рассыпался по плечам
Церковный белый звон.
И вот года прошли, как миг,
И память поседела.
Теперь, наверно, ты старик,
Но разве в летах дело?
Я просыпаюсь среди дня,
Стою в дверном проёме –
Ты снова смотришь на меня
Со стен, что в моём доме.
Какой-то шорох за окном –
Кто там ко мне стучит?
Одна сижу я за столом,
И пустота – молчит.
Плешивый пёс в углу заснул,
От голода скуля.
И штора падает на стул,
Касаясь костыля.
А зеркала закрыла я
Своей вуалью белой.
Давно затянута петля,
Но ещё живо тело.
И я давно не говорю,
Пропал мой голос. Поздно!
Я печь обломками топлю,
Но всё равно замёрзну.
А на стене висит лицо,
Живёшь ты под стеклом.
Мне палец жжёт твоё кольцо
Замёрзшим серебром.
В ночи все средства хороши,
Ты поступай, как знаешь.
Продамся разом, за гроши –
Чего купить желаешь?
Моё лицо под паранджой,
И люди смотрят косо.
Да, я всегда была чужой
Среди толпы несносной.
А я всегда была твоей…
Да разве кто поймёт?
Не затушить былых ночей,
Не заглянуть вперёд.
Однажды ты махнул рукой
И сел на самолёт.
Мне не угнаться за тобой…
Ну что ж, иди вперёд.
И боль, которая не сон,
И крик, который – отзвук.
И льётся дождь со всех сторон,
Пронзая липкий воздух.
И нет ни неба, ни луны,
И не придёт рассвет.
Любовь, которая лишь сны,
И жизнь, которой нет.

© Екатерина Грайнман 2012
Из сборника "Герда", 2012