Города

Город внутри тебя
Я всегда думала, что мой город — это Одесса. Солёный воздух, трещины на старой плитке, запах моря и булочек с корицей с Привоза. Но с тех пор, как я встретила тебя, поняла: мой город — это ты.
Ты пахнешь горечью шахт, забытым летом между терриконами, детством, которое прячется в твоём голосе. Но смотришь так, как смотрит Невский на прохожих в Питере — чуть свысока и всегда с тайной.
Иногда в тебе я слышу Москву —вкус кофе в руках, когда слишком холодно, иней на запотевших стеклах автобуса , вагон метро на поздних линиях.
Иногда Питер:  строгость снаружи, но невероятная глубина внутри, такая, что хочется заблудиться и никогда не вернуться. Ты — как белые ночи, когда всё видно, но всё равно так много недосказанного между строк.

Город внутри меня
Ты внутри меня, как всё, что я любила раньше, но не смела назвать любовью.
Ты как Одесса на рассвете — ещё не проснувшаяся, но уже пахнущая морем и надеждой.
Ты как Питер под дождём — сырой холод, что ложится на плечи, но внутри всё равно тепло.
Ты как Москва в декабре — стужа и мрамор, а внутри нежность.
А я, все-таки, из Одессы — тёплая, смешливая, слишком громкая в своих чувствах. И в этой твоей северной тишине мне хочется говорить без конца, чтобы растопить твои сомнения. Иногда я мечтаю, что ты услышишь между моими словами то, чего я пока не могу сказать прямо.

Город на двоих
Во Вроцлаве всё пахнет мостами и чужими историями. Здесь мы как две пришлые улицы, случайно встретившиеся у одной реки. Ты смеёшься, и я слышу в этом звон трамвайных рельс, такой родной для меня, и совсем новый для тебя. Я — как мостовая арка, что держит тебя над водой, не зная, куда ведёт путь, но чувствуя вес и силу этого прикосновения. Здесь, между мостами и отражениями, город становится не просто местом на карте — он становится домом, где можно забыть о дороге назад и просто чувствовать.
Город, в котором хочется остаться.
Если бы ты был городом, я бы потерялась в тебе специально.
Если бы ты был улицей, я бы шла по ней босиком.
Если бы ты знал, как я учусь любить — впервые, неловко, осторожно — может быть, ты бы остался со мной до последней остановки.
Ты — мой город.
Моя граница.
Моё место.
Я хочу остаться в тебе навсегда, стать тем уголком, куда ты захочешь возвращаться, и тем домом, что согреет даже в самые холодные дни.