Мам, я не приду на ужин

Мне за ужином мужчина
В ресторане подмигнул.
Думается: «Дурачина…
Я ж совсем еще дивчина».
Никого не опасаясь, он навстречу мне шагнул.

Он большой, с густой щетиной,
На мальчишек не похож.
Хочу быть с таким мужчиной,
Счастья быть его причиной.
Он во всем, небось, хорош?

Он уверен в каждом шаге,
Словно знает, что и как.
С ним не страшно в полумраке,
Победит в любой он драке,
И гулять идем сегодня не в кино, а в тот кабак.

Он сказал: «Всего лишь возраст,
Не такая ты, как все».
Но за малую невзрослость
Я в карманах прячу гордость,
И тяжелою рукою получаю по щеке.

Может, это так и надо?
Может, заслужила я?
Снова в ночь ушел куда-то: «Ты уже давно не чадо».
Сравниваю след от хвата
Со следами от ремня.

Что сейчас скажу я маме?
Где мне снова скрыть букет?
Ни за что бы не созналась хоть на исповеди в храме.
Мы же пара - как в рекламе,
Дядя с тётей из газет.

Мне ли знать, как было нужно?
Мне ли знать, как правильно?
Взрослый мир жесток и душен… Мам, я не приду на ужин.
Мне сегодня он не нужен.
Это все неправильно.