Двадцать лет назад

И двадцать лет как миг один.
И кажется, вчера все это было.
Июнь - печальный господин.
И время правки в файл вносило.

Стоим с надгробием, молчим.
Почти что лес колышет ветви.
А двадцать лет назад - пустырь.
Могилы, камни - километры.

Сегодня ясность и дела.
Тогда - бессмысленность деяний.
Автобус, люди. Без тебя.
И чье-то тело в одеяньи.

Сначала радость - вновь увижу
После стольких неясных дней.
А после - ужас и обида,
Зачем все это видеть мне...

Тогда - печальный красный гроб.
И муха на щеке у деда.
В щетине плесени развод.
И руки, сложенные кем-то.

Мой крестик у него в карман.
Неузнаваемости море.
Неверие, самообман -
Мол, это был не он, а кто-то...

И призрак наяву, во снах...
Что говорил о чем-то часто.
О том, что есть душа. И страх
О смерти собственной и частной.

А после - сводит мысль с ума:
Мол, вот я есть, а вот не буду.
И ужас, бесконечный страх,
Что заглушала я бездумно.

Потом, спустя двенадцать лет,
Рожденье сына. Вера в чудо.
Душа вернулась. А с ней свет.
Из никуда да в ниоткуда...

И после - вот уж двадцать лет.
Как миг, минута - или вечность.
Кто знает, где мы, кто мы есть,
Мгновенье жизнь иль бесконечность...