Во всём

                /отцу/


Погоды нынче славные. Дожди
лишкуют малость, но не рушат планы.
И столько знаков тайных или явных,
примет, намёков... Только подожди.

У нас, здоровых, силы – через край!
Твой дом не продан по минутной дури.
Вдвоём летаем: красим, клеим, шкурим,
заботливо ведомые. Я зна...

Я знаю это точно. Видишь, па,
с недавних пор вдруг стала заикаться.
Вы брали землю – мне едва тринадцать,
тебе и маме – меньше сорока.

Сменился, нет ли жизненный уклад?
У разных лет свои приоритеты.
Но вот остыли тысячи рассветов...

Смотрю, осиротевшая, назад...

Зато теперь достаточно огня,
в пример себе – ленивой хохотушке.
И ты всё гладишь, гладишь по макушке,
безмерно увлечённую меня:

лучом в окно, стоящее без штор,
внезапным ливнем, радугой над садом,
листом лозы качающейся рядом,
густым туманом Жигулёвских гор.

Ты — в небе птица, горечь диких трав,
неспешный жук, листвы душистый клей.
Ты здесь во всём, мой многоликий па,
но грустно, папка. Грустно, хоть убей.