Кукла в плёнке

Мне писали каждый вечер
Сообщения странные:
То «обрадуй, я не весел»,
То «скинь фото в ванной».

«Неужели нужно так?» —
Думала девчонкой.
Вроде для него пустяк,
Я же кукла в плёнке.

Взрослым нравится такое?
Будет мне когда-то? Нет...
Фото лучше чтоб смешное,
Даже если в сорок лет.

Ему было двадцать с чем-то,
А мне десять с небольшим.
Я хотела жить балетом —
Он хотел мне сбить режим.

Это ли зовут любовью?
Это ли прекрасно?
След остался в сердце кровью,
И все стало ясно.

Ни балета, ни веселья,
Девочка, не будет.
Помню запах от похмелья
И дыханье груди.

Помню, как увидев странный,
Непонятный силуэт,
Мне пришлось скрываться в ванной
(Там его хотя бы нет),

Удалять из телефона
Чаты, переписки,
В сообщеньях слово «стоны»
Под смертельным риском.

Но нормально ли девчонке
В десять с небольшим
Предлагать снять с куклы плёнку
И сбивать режим?

О пощаде просьбы, мольбы
Втаптывать в асфальт?
След остался в сердце кровью,
В теле же печать.