Багровый ангел

Он стоит у двери — не стучит,
Не шумит и не дышит.
Темнота, только промельк с печи,
Только скрип из-под ног моих слышен.

Эти крылья его, как застывшее вино
В стакане. Как рубец на вскрытой груди. Багрового ангела хитин багряный
Не смажет картину в тиши.

Он пришёл в этот дом, он стоит
У двери, он, кажись, не святой,
Он свидетель. Багровым огнём
Не сжигает, коптит, как мою страницу.

Теперь он пришёл не спасать,
Не карать — подобрать осколки
Непроизнесённых молитв. Передав,
Дал понять, что это было добровольно.

Молчит, и я не сказал бы, что свет
Виден в прихожей комнате. Может,
С меня, для меня, от него
Так отсвечивает, я думаю, может быть.

Его крылья как занавес в театре,
Где давно не играли трагедий,
Багрово-тяжёлые и бархатные
С отблеском огня на лезвии.

И он не ведёт — плетётся следом,
Как дым за поездом, как шрам
После ножа продольного
Прямо по бесконечности.

За плечами моими согрею тебя,
Багровое сердце моё, теперь уж.
Мой ангел отчаянно пятится,
Сворачивать нынче не смеет.

На пути виден отсвет полуржавый —
Красуется луна в луже. Что ж,
Мой ангел багряный,
Я стану твоим мужем.

14.07.25