Влюблённость

Вкус дыма
Твои волосы пахнут июльским костром, и я жадно тянусь к ним губами, будто к глотку раскалённого воздуха. Я задыхаюсь от тебя, но всё равно хочу ещё. Ты горишь медленно, как сырые дрова, оставляя горечь на языке и сладкий пепел воспоминаний. Ты не со мной, но я вдыхаю тебя так глубоко, что становится больно. Но всё равно вдыхаю снова.

вкус соли
Ты — морская вода на моих ладонях, оставляющая после себя сухую, колкую память. Я чувствую щиплющее послевкусие сожаления, чуть горькое, чуть терпкое. Как эмоции, что я прячу от тебя, и как кожа после долгого лета. Ты не знаешь, как я люблю этот вкус — свободы и своей робости.

вкус мёда
Ты льёшься на мои раны тёплой тягучей нежностью. Сладко, липко, слишком много. Я вся испачкана тобой, как ребёнок, не умеющий аккуратно любить. Ты обжигаешь сладостью, и я забываю, где кончаюсь я и начинаешься ты. Мне страшно, но я снова тянусь за этой сладостью — непозволительной, запретной, влекущей.

вкус зелёного чая
Ты горчишь во мне, как первый глоток заварки без сахара. Лёгкая терпкость, которая сначала кажется лишней, а потом становится твоей сутью. Я чувствую тебя где-то в солнечном сплетении — тёплой, чуть вяжущей нитью. Ты успокаиваешь и тревожишь одновременно, будто тёплый пар над чашкой какао, который обжигает губы, но зовёт прикоснуться снова. После тебя в сердце остаётся тихое эхо — мягкое, горьковатое, но настоящее.

вкус засахаренных лепестков
Ты не как сахар, а как его воспоминание: чуть туманное, с привкусом пыли и розовых лепестков. Твои слова тают медленно, оставляя на языке лёгкую ностальгию. С тобой я словно пробую что-то давно забытое, и эта сладость кажется почти печальной. Ты делаешь меня хрупкой, как стекло, и я боюсь вдохнуть глубже, чтобы не расколоться от твоей невесомой красоты.

вкус дождя
Ты пахнешь асфальтом, по которому только что прошёл летний ливень. На губах остаётся вкус капель, смытых с твоих ресниц. Ты свежесть, первая гроза, чуть солёная от своих слёз. Ты -как пересохшая земля, которая не может напиться. Ты приходишь внезапно, и я боюсь — что так же внезапно исчезнешь, оставив во мне только лёгкий запах мокрого ветра и горьковатый привкус прощания.

вкус горячего хлеба
Ты пахнешь теплом, которое появляется на рассвете, когда открывают пекарни. Вкус твоих слов — тёплый, чуть дрожжевой, и такой родной, будто я знала тебя всегда.
От тебя пахнет домом, уютом. Я касаюсь тебя взглядом, как обжигающих корочек, и не могу насытиться. Ты как выпечка- сытная, настоящая и бесконечно сложная — с трещинками и золотистой корочкой, за которой прячется мягкость, о которой мечтаешь холодными руками, но боишься снова чувствовать тепло, которое может обжечь.

вкус сладкой алычи
Чуть терпкая, чуть медовая, и от этого сводит скулы, оставляя на пальцах липкие капли лета. В каждом касании — вздохи о несбыточном, в каждом разговоре — чуть недосказанная грусть. Ты щекочешь сердце, как дразнящая кислинка на языке, и я не знаю, где кончается радость и начинается боль.

вкус промокшей корицы
Ты пахнешь теплом и сыростью одновременно, как корица, забытая на подоконнике в дождливый день. В тебе столько пряности, что кружится голова, и столько грусти, что хочется обнять тебя, даже если нельзя. Ты разливаешься во мне горячим туманом — согреваешь, царапаешь изнутри и растворяешься, оставляя только сладкую пыль воспоминаний и тепла.

вкус апельсиновой корки
Горькая и солнечная. Когда я думаю о тебе, на языке остаётся терпкая цедра воспоминаний. Ты не даёшь мне забыться, не позволяешь проглотить тебя целиком: сначала лёгкий цитрусовый аромат, а за ним упрямая горечь, от которой я не хочу избавляться.

вкус первой клубники
Чуть недозрелая, чуть кислая, но от этого только слаще. Я помню, как у меня дрожали пальцы, когда я прикоснулась к тебе в первый раз, словно к хрупкой летней тайне. Ты пахнешь грустью, солнцем и надеждой. И эта робкая кислинка — твоя правда, в которую я влюбилась.

вкус ладоней после дождя
Ты пахнешь мокрыми камнями и теплом кожи. Рядом с тобой , я ощущаю прохладное покалывание в области сердца. Ты даёшь мне чувство, будто весь мир обмыли дождём, и только мы остались сухими под чужим зонтом — две чуть дрожащие тени.

вкус топлёного молока
Ты теплее утра. Мне достаточно просто сидеть рядом, слушать, как ты дышишь. Ты пахнешь детством, чем-то забытым и спокойным. Ты не знаешь, как сердце замедляется, когда твоя рука случайно касается моей. Это похоже на уютную печаль, когда понимаешь: можно согреться от огня, но нельзя забрать его с собой.

вкус сахарной ваты
Лёгкая, почти воздушная. Я тянусь к тебе, но едва коснувшись, понимаю: держать тебя невозможно, можно только пробовать на вкус — коротко и неловко. Ты растворяешься на языке быстрее, чем я успеваю понять, чего хочу. Остаётся только сладкий след  и лёгкое головокружение от того, как близко я была.

вкус первого глотка тёплой воды утром
Ты как тихая забота, в которой признаёшься не словами, а взглядами и смехом. Ты не знаешь, как сильно мне этого достаточно, чтобы снова проснуться. Звук твоего сообщения прост, ненавязчив, но без него день кажется пустым.

вкус облаков
Нежных, неуловимых. Кажется, ещё чуть-чуть — и дотронусь, но пальцы проходят сквозь. Ты рядом, ты даже смеёшься со мной, но между нами всегда тонкий слой озона, который я не могу пробить. Ты - облако в летнем небе- белое, мягкое, теплое, но при этом не принадлежишь мне. Но я пытаюсь быть рядом.

вкус настоя ромашки
Чуть горькая, но успокаивающая. Ты говоришь, что это просто дружба, и я киваю, пряча дрожь в руках. Ты лечишь то, о чём даже не знаешь. В твоих словах и взгляде есть нежность, которая во мне откликается любовью. И пусть я ошибаюсь, но это самая тёплая ошибка в моей жизни.

вкус взбитых сливок
Лёгкий как вечерний смех, которым мы накрываем усталость. Я знаю: это слишком сладко, чтобы быть правдой, но не могу оторваться. Мне хочется оставить след на твоей щеке, коснуться этой невидимой нежности, но я просто смотрю, как ты улыбаешься. И этого достаточно, чтоб прожить ещё один день.

вкус чуть тёплого воздуха от фена
Ты рядом — совсем близко, но это не огонь, а мягкое тепло. Оно не обжигает, а сушит мои страхи, вытягивает холод одиночества изнутри. Ты не знаешь, как это важно: просто быть рядом, не спрашивая, не требуя. Ты думаешь, это дружба, а я думаю, что это уже почти любовь.

вкус первой малины
Нежная, но внутри есть лёгкая кислинка, которую не ждёшь, но любишь сильнее всего. Я не прошу у тебя взаимности, я просто собираю твои случайные прикосновения, как летние ягоды с ладоней. Ты даже не замечаешь, а я храню эти мгновения в себе — маленькие, алые, тёплые.

вкус ванильного мороженого
Ты даришь ощущение детства — будто всё просто: держать тебя за руку, смеяться над пустяками. Но под этой простотой таится что-то большое, чего нельзя произнести вслух. Холод снаружи, но я знаю: стоит приблизиться — и там будет мягко, как во сне.

вкус воздуха между словами
Ты говоришь — и мне хочется слушать бесконечно. Но ещё больше я люблю паузы между твоими фразами: там рождается нежность, которая не требует объяснений. В эти короткие секунды мне хочется быть ближе — не просто знакомой, а той, кто будет рядом по-настоящему. Пусть хоть на миг, но быть в твоём мире. Без слов и страхов, как тихий шёпот между вдохом и выдохом…


Рецензии