Любовь и Память

Я встретил тебя в тот вечер, 
Когда город был полон дождя, 
Когда фонари отражались в лужах, 
Как звёзды, упавшие с неба, 
Когда ветер шептал в переулках 
О чём-то забытом, 
О чём-то далёком, 
О чём-то, что было 
Когда-то со мной, 
Но что я давно уже 
Потерял.

Ты стояла у окна, 
Смотрела на улицу, 
Где прохожие спешили 
К своим домам, 
К своим заботам, 
К своим маленьким радостям 
И большим печалям. 
Ты была одна, 
Но в твоих глазах 
Жила целая вселенная — 
Там были и боль, 
И надежда, 
И усталость, 
И какая-то тихая, 
Почти незаметная радость, 
Которую я сразу узнал, 
Потому что она была 
И во мне.

Я подошёл к тебе, 
Не зная, что сказать, 
Не зная, зачем иду, 
Не зная, что будет дальше. 
Я просто шёл, 
Словно кто-то вёл меня 
За руку, 
Словно кто-то шептал мне 
На ухо: 
— Иди, 
Не бойся, 
Это твой путь, 
Это твоя судьба.

Ты посмотрела на меня, 
И в этот миг 
Всё вокруг исчезло: 
Город, 
Дождь, 
Фонари, 
Прохожие, 
Всё стало неважным, 
Всё стало далеким, 
Всё стало чужим. 
Был только твой взгляд, 
Тёплый, 
Грустный, 
Понимающий, 
Словно ты знала обо мне 
Всё, 
Словно ты ждала меня 
Всю жизнь.

Мы долго молчали. 
Молчание было 
Лучше любых слов, 
Глубже любых признаний, 
Чище любых клятв. 
В этом молчании 
Было всё: 
И страх, 
И надежда, 
И боль, 
И радость, 
И то, что нельзя 
Сказать словами, 
То, что можно 
Только почувствовать 
Сердцем.

Я боялся нарушить 
Это хрупкое равновесие, 
Боялся сказать лишнее, 
Боялся спугнуть 
Тот свет, 
Который вдруг 
Загорелся между нами, 
Как свеча 
В тёмной комнате, 
Как звезда 
В безлунную ночь.

Ты улыбнулась, 
И я понял — 
Всё только начинается, 
Всё только впереди, 
Всё только возможно.

Мы гуляли по ночному городу, 
Смеялись, 
Говорили о пустяках, 
О книгах, 
О фильмах, 
О детстве, 
О мечтах, 
О том, что было 
И о том, что будет. 
В каждом слове 
Была искренность, 
В каждом взгляде 
Была нежность, 
В каждом прикосновении 
Была дрожь, 
Которую невозможно 
Скрыть.

Я смотрел на тебя 
И думал: 
Как мало нужно для счастья — 
Просто идти рядом, 
Просто держать за руку, 
Просто знать, 
Что ты есть, 
Что ты здесь, 
Что ты — моя.

В ту ночь 
Я не спал. 
Я смотрел в потолок, 
Слушал, как за окном 
Шуршит дождь, 
И думал о тебе. 
Я боялся, 
Что это сон, 
Что утром всё исчезнет, 
Что всё это — 
Только игра воображения, 
Только мечта, 
Которая рассыплется 
С первым лучом солнца.

Но утром 
Ты была рядом. 
Ты улыбалась, 
Ты молчала, 
Ты просто была, 
И этого было достаточно, 
Чтобы поверить — 
Счастье возможно, 
Любовь существует, 
Жизнь имеет смысл.

Время шло. 
Дни сменялись ночами, 
Ночи — днями, 
И каждый новый день 
Был похож на чудо, 
Был похож на подарок, 
Был похож на новую жизнь.

Мы ссорились, 
Мирились, 
Смеялись, 
Плакали, 
Говорили глупости, 
Молчали часами, 
Смотрели друг на друга 
И не могли наглядеться.

Я учился быть с тобой, 
Учился слушать, 
Учился понимать, 
Учился прощать, 
Учился любить 
Не только за радость, 
Но и за боль, 
Не только за свет, 
Но и за тьму, 
Не только за то, 
Что ты есть, 
Но и за то, 
Что ты — не я.

Ты учила меня терпению, 
Ты учила меня доброте, 
Ты учила меня вере, 
Ты учила меня быть собой, 
Не бояться быть слабым, 
Не бояться быть честным, 
Не бояться быть живым.

Но счастье — 
Хрупкая вещь. 
Оно не любит 
Громких слов, 
Оно не терпит 
Лжи, 
Оно уходит 
Тихо, 
Почти незаметно, 
Как уходит лето, 
Как уходит детство, 
Как уходит мечта.

Мы стали отдаляться. 
Словно между нами 
Выросла стена, 
Словно кто-то 
Погасил свет, 
Словно кто-то 
Забрал у нас 
Право на счастье.

Мы пытались 
Сохранить то, 
Что было, 
Пытались 
Вернуть то, 
Что ушло, 
Пытались 
Обмануть время, 
Обмануть себя, 
Обмануть друг друга.

Но любовь — 
Не терпит обмана. 
Она либо есть, 
Либо её нет. 
Она либо горит, 
Либо гаснет. 
Она либо спасает, 
Либо убивает.

В тот вечер 
Ты сказала: 
— Нам нужно расстаться. 
Я молчал. 
Я не знал, 
Что сказать. 
Я не знал, 
Как жить дальше. 
Я не знал, 
Кто я без тебя.

Ты плакала. 
Я тоже плакал. 
Мы оба знали — 
Это конец. 
Но в этом конце 
Был и новый смысл, 
Была и новая надежда, 
Была и новая жизнь.

Ты ушла. 
Я остался один 
В пустой комнате, 
Где всё напоминало о тебе: 
Твои книги, 
Твои чашки, 
Твои волосы на подушке, 
Твой запах 
В воздухе, 
Твой голос 
В тишине.

Я долго не мог 
Простить ни тебя, 
Ни себя, 
Ни судьбу, 
Ни Бога. 
Я искал виноватых, 
Я искал причины, 
Я искал ответы.

Но со временем 
Я понял — 
Любовь не умирает. 
Она просто меняет форму, 
Она просто становится 
Памятью, 
Она просто становится 
Частью тебя, 
Частью твоей души, 
Частью твоей жизни.

Теперь я живу 
С этой памятью. 
Я вспоминаю тебя 
В каждом закате, 
В каждом дожде, 
В каждом взгляде 
Незнакомой женщины 
В метро.

Я вспоминаю тебя 
В своих снах, 
Где мы снова вместе, 
Где мы снова счастливы, 
Где нет ни боли, 
Ни страха, 
Ни разлуки.

Я вспоминаю тебя 
В своих стихах, 
В своих мыслях, 
В своих молитвах.

Я благодарен тебе 
За всё: 
За радость, 
За боль, 
За счастье, 
За разлуку, 
За то, что ты была, 
За то, что ты есть 
В моей памяти, 
В моей душе, 
В моей жизни.

Любовь — 
Это не только встреча, 
Это и прощание. 
Любовь — 
Это не только радость, 
Это и боль. 
Любовь — 
Это не только “мы”, 
Это и “я”.

Я научился жить 
С этой любовью, 
С этой памятью, 
С этой болью.

Я научился 
Быть благодарным 
За то, что было, 
За то, что есть, 
За то, что будет.

Я научился 
Любить тебя 
В разлуке, 
В тишине, 
В одиночестве.

Я научился 
Любить жизнь 
Такой, какая она есть: 
Хрупкой, 
Болезненной, 
Прекрасной, 
Бесконечной.

И если когда-нибудь 
Мы встретимся снова — 
В этом мире 
Или в другом, 
В этой жизни 
Или в следующей, 
Я просто улыбнусь тебе 
И скажу: 
— Спасибо.

Спасибо за то, 
Что ты была, 
Спасибо за то, 
Что ты есть, 
Спасибо за то, 
Что ты — 
Моя любовь 
И моя память.