Письмо, которое останется в бутылке

Ты как море — бескрайнее, чужое и родное одновременно. Иногда мне кажется, что я знаю тебя всю жизнь: твои волны смеха, лёгкий шторм обиды, твои тёплые отмели, куда ты пускаешь меня ненадолго. А иногда я понимаю, что ты совсем не мой — и никогда не будешь.
Ты говоришь, что это просто дружба, а я киваю и молчу, пряча глаза в солёном ветре. Мы как два корабля, идущие параллельными курсами: слышим крики чаек друг у друга, видим огни на мачтах, но не решаемся свернуть с пути. Между нами слишком много тумана и страха потеряться навсегда.

Ты пахнешь древесиной старого корабля — крепкой и чуть потёртой временем. Ты для меня — ветер, наполняющий парус. Я не прошу швартовать меня в твоей гавани. Мне достаточно быть рядом, плыть недалеко, видеть, как солнце встаёт над твоей палубой.
Иногда я представляю твой вкус: солёная вода твоих слов, чуть горькая пена твоих сомнений. Я знаю, мне нельзя пить это море: оно не утолит жажду, а только сделает её сильнее. Но я всё равно жадно глотаю каждую каплю — твои взгляды, прикосновения, улыбку.
В сердце моём шторм, но снаружи — штиль. Я смеюсь с тобой, слушаю твои рассказы, даю советы, пряча за этим тёплую боль. Ты не догадываешься, как сильно я боюсь твоего «нет», и поэтому не говорю «да».

Ты для меня как вкус морского тумана: неуловимый, близкий, но никогда не касающийся меня до конца. И я всё равно плыву за тобой, зная, что никогда не прибуду в твой порт.
Если когда-нибудь ты найдёшь эту бутылку, если когда-нибудь захочешь узнать, о чём я молчала — знай: я не путаю дружбу с любовью. Я просто люблю тебя так, как умею — тихо, нежно, на расстоянии вытянутой руки.

Но этого недостаточно, чтобы жить.

Твоя, но только в этом письме.