Внутри

- Свет.
Сначала мягкий, как утренний рассвет, что стекает по стенам, проникая в глаза сквозь ресницы. Такой тёплый и невесомый, что мне хотелось прижаться к нему щекой, как к нагретому окну. Я смотрела — и не верила, что это про меня.
Я тянусь, как тянутся руки к теплу чужого свитера в холодном вагоне метро, как кожа помнит чужое касание даже тогда, когда его уже нет. Было страшно — до дрожи в коленях, до сухости в горле. Ведь это — не положено. Не озвучено. Запрещено самой собой. Но в твоём взгляде было столько нежности, что страх становился тоньше, прозрачнее, почти красивым.
Я не знала, как быть рядом: куда девать свои ладони, как прятать сердце, которое билось слишком громко, выдавая всё. Я влюбилась на ощупь, как будто тёмной ночью нащупываешь выключатель, чтобы зажечь свет.

- Тепло
Яркий смех, который звучал у меня в висках ещё долго после встречи. В твоём присутствии дыхание становилось чуть легче, но сердце наоборот — тяжелее, потому что так хотелось сказать: останься, будь со мной, позволь любить.
Я боялась, что такая любовь — это неправильно. Но тело знало иначе. Оно помнило, как дрожали пальцы, коснувшись запястья, как сжималась грудь от радости, когда твой взгляд задерживался на мне чуть дольше. Это было больно и нежно одновременно: хотеть и не сметь говорить, смотреть и прятать глаза, любить и бояться, что ты уйдёшь.
Ты везде. В запахе летнего дождя, в полусонных мыслях под утро, в тусклом свете фонарей, где я поняла, что влюблена. Без права, без просьбы. Просто — влюблена.

- Прилив
Теперь я берег. Пустой, но всё ещё солёный от мыслей о тебе. Иногда накатывает прилив — запах твоих духов на чьей-то чужой футболке, обрывок песни, которую мы слушали вместе, тёплый ветер, который щекочет кожу, как твоё дыхание.
Я вспоминаю, как хотелось коснуться, спрятаться в тебе от всего мира, и как страшно было потерять даже эти украденные мгновения.

- Ощущения
Ты говоришь, что я путаю. Что то, что я чувствую, — это всего лишь случайный порыв, который пройдёт, как летний дождь, что оставляет только пар на коже.
А мне хочется сказать: ты не знаешь, как это — просыпаться среди ночи, потому что тело скучает. Как это — слушать твой смех и ловить его пальцами, будто он может зацепиться за ладонь и остаться.
Ты думаешь, что это не может быть чем-то большим, что это не любовь.
Я честно старалась остыть, но все же…Дружба не умеет так дрожать под кожей, не учит сердце биться чаще лишь от одного твоего взгляда, не оставляет на мне прозрачных следов, сотканных из мыслей о тебе.
Я пробовала убедить себя, что это просто дружба. Пыталась отрезать, отсушить в себе то, что болит. Но вместо этого чувство росло, как тайный сад внутри. В нём всё про тебя: твои жесты, твои слова, интонации, как ты поправляешь волосы и даже твои привычки, которые никто не замечает, а я знаю их наизусть.

- Море
Ты говоришь, я путаю.
А я просто ощущаю тебя. В каждом вдохе, в каждом движении рук, в каждом «напиши, когда приедешь».
Ты во мне, как бы я это не отсекала. Даже если для тебя это не тепло,а случайный свет. Для меня — целая вселенная.
Я знаю, мы друзья. И я знаю, что не могу быть ближе, чем разрешено.
Но всё равно, когда ты рядом, я дышу чаще. И это уже не про «путать».
Это про то, как твоё присутствие стало моим внутренним морем.

- Тишина
Я берегу тебя в себе.
И, может, если ты прочитаешь это, ты узнаешь себя.
Ты узнаешь, как сильно хочу быть рядом, даже если не могу сказать.
Ты узнаешь, что каждое ощущение тебя — это и моё самое настоящее чувство , это и есть моя любовь.
Тихая. Настоящая. Искренняя.
Любовь, которая умеет молчать, лишь бы не потерять тебя.

- Надежда
Может, однажды ты почувствуешь это так же.
Что-то мягкое, как первый весенний ветер, который путает волосы; что-то тёплое, как взгляд, задержавшийся дольше обычного; что-то щемящее, как пауза между словами «мы друзья» и чем-то, что могло бы быть дальше.
Где-то внутри может проснуться то же самое лёгкое дрожание, та же радость от случайного касания, то же желание быть чуть ближе, чем позволяют слова.
Мне хочется верить, что однажды ты откроешь глаза утром и подумаешь обо мне — так же, как я думаю о тебе.
Что ты почувствуешь, как в тебе отзывается эта нежность: тёплая, терпеливая, чуть робкая, но настоящая.
И, может быть, в тот самый момент ты просто захочешь быть рядом.
Без слов, без обещаний — просто так, сердцем.
А я уже буду там, где всегда была:
Светом, тишиной, морем, счастливым моментом.
И может, тихой надеждой — на нас.

- Самое честное
Быть может, однажды твой взгляд задержится чуть дольше.
Между вдохом и выдохом родится то, чего я боялась сказать.
Пусть это будет просто чувство — живое тёплое, настоящее.
И тогда, может быть, ты поймёшь:
я не путаю.
Я просто чувствую тебя.
И это самое честное, что у меня есть…