Город, что дышит ночью

Улицы — вены стеклянного зверя, 
Бьётся в груди электрический ток, 
Каждая тень — моя половина, 
Каждый фонарь — недосказанный рок.

Трещит под ногами старое небо, 
В блёстках витрин — отражение снов. 
Смотрю в глаза мимолётным прохожим — 
Они так устали от вечных богов.

Здесь каждый фасад — как закрытая книга,
Где главы — о страхе, о счастье, о лжи. 
Но в ритме шагов, между светофорами 
Ты слышишь, как город шепчет: «Живи».

Сквозь гул перекрёстков и редкое небо 
В автобусе — лица, как призраки снов. 
Я — в этом кадре, где нет хэппи-энда, 
И каждый зевок — как предвестник веков.

Окна домов — как рассерженные взгляды, 
Где тайно танцует тоска за стеклом, 
А в голосе улицы — сбивчивый шёпот: 
«Ты был мне знаком, но забыл меня в нём».

Стихами кидаются в чёрные арки, 
Граффити — письма бессонным богам. 
Мы — те, кто прячется в пыльных парадных,
В надежде, что нас не найдут по часам.

На крышах дымит одиночество будня, 
Антенны глядят в разорванный мрак. 
Здесь верят не в чудо, а в кассу при выходе — Любовь превращается в цифры и факт.

Бездомные мысли сидят на вокзале, 
И чай за две сотни на привокзальном — 
Как акт милосердия между маршрутами, 
Где каждый в прощеньи становится странным.

Ты пишешь стихи — а кому они ныне? 
Графитят подъезды, как будто в ответ. 
Но есть в этой сырости — капля Вселенной, 
И значит, хоть кто-то услышит твой след.