Жизнь как роман

И уже не важны в финале:
Ни герой, ни злодей, ни мотив.
Знаешь, рукописи лучше сгорали бы,
Чтобы их на беду не прочли.

На столе под стаканом — минуты,
Что остались с весны позапрошлой.
Но я их не ищу почему-то.
И они как и я — позаброшены.

Между букв, между строк — тишина.
Не слова, а сплошные повторы.
Жизнь моя как занудный роман
Из которого вычли героя...

Это всё, что осталось — огарки
Чьих-то фраз да следы каблуков,
Я теперь — между светом и парком
Где метель кормит белых щенков.

Ты — не имя. Ты — точка в затмении.
Отголосок упрямого сна.
А я — в прошедшем, наверное, времени
В тех краях, где не гаснет закат.

Между букв, между строк — тишина.
Не слова, а сплошные повторы.
Жизнь моя как занудный роман
Из которого вычли героя...

Я живу в этом "между" без ссоры.
Без свечей и без надписей "Жди".
На стене — календарь без истории,
И маршрутка заглохла в пути.

Если спросишь: «А кто же теперь ты?» —
Я скажу: «Ни герой, ни рассказ».
Я — «Кто тАм?» за некрашенной дверью,
Что закрылась меж нами в тот раз.

Между букв, между строк — тишина.
Не слова, а сплошные повторы.
Жизнь моя как занудный роман
Из которого вычли героя...