Стихи с последнего этажа

для Д. Т.

Чая ещё хватит
для стихотворения.
На несколько глотков точно.
Писать можно не спеша.
Ну, вот и это тоже хорошо:
сидеть и просто смотреть
с последнего этажа
на то, куда они
все так спешат.
Раньше я спрашивал
сам себя: куда?
Теперь: почему?

Танец птиц на крыше
действительно заинтересовал.
Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь -
людей посчитал.

Чайка вскрикнула, исчезла,
пропала.

Навязчивый был сон,
занимался с кем-то любовью,
боялся, что дверь открытая,
вдруг же увидят.

Открываю телефон, смотрю ленту.
Тут же попадается стихотворение
моего самого далекого друга
из Красноярска,
из большой чаши,
зажатой двумя берегами Енисея.
(тоска - это просто спрессованная любовь)
Вот она пишет...
Неважно что пишет.
Стих уже написался.
И я его тоже
беру в свои друзья.
Пишу своё стихотворение
на бумаге, от руки.
Два стихотворения теперь вместе.
И никто из них не против такого соседства.
Вот. Прими. Ответил тебе стихом.

Курсанты суворовского училища
прошли советский переулок, скрылись из виду..

Я ничего не могу услышать
из-за гомона птиц.

Мне захотелось только замедлиться,
и на этом месте просидеть сто или тысячу лет.
Легко понимаешь, кого никогда не любил.
А кого очень любил, но не мог видеть.
Легко. Легко и даже
с какой-то нежностью
это всё понимаешь.
Что отрезать, что отделить от себя.
В этом одном,
застывшем взгляде.
Всего лишь то.

Дай стиху отлежаться,
а потом вернись и вычеркивай.

Только бы людям в звенящих сапогах
не дать разрушить
этого занемевшего, безмолвного
взгляда.

18/02/25