лёд

 

я тебя помню
не движением
а тишиной,
которая была
между вздохом
и тем, как ты взял меня
взглядом,
в котором я растаяла
и тут же
замёрзла.

лёд
это когда ты внутри,
но не двигаешься.
и всё твоё присутствие
становится весом
в моём животе.
не больно.
просто тяжело
как будто снежная глыба
ложится на моё имя.

я не таю
я слушаю,
как между нами
скрипит тонкая память
и каждое слово,
что ты не сказал,
бьётся в меня
как рыбка
подо льдом.

я вся прозрачность.
грань.
поверхность,
по которой ты скользишь
и не решаешься
ударить сильнее.

мы замерли
и я чувствую
твоё семя
не расплавляет меня,
оно кристаллизуется
в слове «твоя».

я тебя не держу
я сохраняю
как лёд хранит
голос погибшей весны
до следующего тепла.


Рецензии