Вкус

Вкусы

вкус льда
Лёд тает на языке, оставляя привкус твоих забытых слов. Я простужена тобой, как горло мартовским ветром. Не трогай меня, если боишься холода: я привыкла к нему сразу после твоего ухода. Мне нравится это онемение губ, этот лёгкий вкус инея на ресницах. Ты был тёплым, а я стала льдом.

вкус соли
Твои взгляды оставляют на коже вкус соли, как следы слёз, застывших на губах. Я сгораю не от любви, а от того, что мир вокруг стал горько;солёным. Мы перестали верить добру, перестали любить бескорыстно. Даже ты мог стать таким, но я всё ещё жду, что однажды ты вернёшься и разбудишь меня от этой горькой солёной реальности.

вкус карамели и жгучего перца
Минимум слов. Только ты и горячее дыхание, обжигающее мою кожу, как расплавленная карамель с перцем. Я подаюсь навстречу твоим губам, и сладость быстро оборачивается жжением внутри. Мы молчим, но телами кричим всё то, что страшно сказать вслух. И это обжигает нас катастрофически, до самого дна.

вкус горького шоколада
Ты въелся в память, как вкус тёмного шоколада с терпкой кислинкой. После тебя я поняла: чтобы открыть для себя красоту заново, надо потерять что-то важное. Горечь остаётся на языке, но именно через неё чувствуешь жизнь острее. Потеря даёт нам зрение глубже, чем любовь, хоть и оставляет шрамы на теле и сердце.

вкус дешёвого красного вина
Во рту тянет терпким вином, а в голове звучит хриплый саксофон. Я хочу сбежать из этого фильма, где я играю роль, которая мне опротивела. Уехать в город, где не знают моего имени, напиться дешёвого вина и забыть твой силуэт. Но я остаюсь: даже закрыв глаза, я чувствую твой привкус на губах.

вкус чёрного кофе без сахара
Любовь к себе – это красиво на словах. Но на вкус она как чёрный кофе без сахара: горько, крепко, до дрожи. Я всё ещё шепчу твоё имя, даже если ненавижу себя за это. Между правдой и ложью границы стерлись. Теперь любое прикосновение кажется фальшивым, как сахарозаменитель в этом горьком напитке. Но я всё равно глотаю глоток за глотком.

вкус снега на губах
В моём доме вечный февраль, а губы помнят вкус свежего снега, обжигающего и хрупкого. Слёзы стали холоднее льда, и я устала их глотать. Встретила тебя – и холод вернулся, как удар по дыханию. Но теперь я умею отпускать. Отпустила тебя так быстро, как тает снег на тёплом языке. Жизнь мчится, а мы – только её временный привкус.