Ты - во всём

«Цикл любовной лирики» 
Автор: Эвон Навий

---

  Аннотация

Этот сборник — путешествие сквозь тайные комнаты чувства. Здесь каждая строка — дыхание любви, потерянной и обретённой, хрупкой и вечной, земной и мифической. Пять разделов ведут читателя от трепетного предчувствия до последнего шепота мифа, где любовь становится бесконечным голосом, что звучит вне времени.

---

  Эпиграф

«Любовь — это память о том, чего не было, но стало всем.»

---

I. Предчувствие 
«Нежность, что живёт в ожидании»

  Эпиграф: «Она не приходит, она дышит...» 
(Поэзия как мгновение до касания.)

«Второе дыхание»

Ты — не пламя, не свет, не мечта, 
А дыхание утра в тумане, 
Ты приходишь, когда пустота 
Начинает звенеть в сердце в ране.

Я ищу твой неявный след, 
Словно ласточка — шепот над гладью, 
В каждом сне ты — как тихий запрет, 
И как волны, несущие жадно.

Ты во всем — в лепестке у окна, 
В слове, брошенном мной невзначай. 
Любовь — как вечная весна, 
Хоть внутри — листопад и печаль.

---

II. Отголоски 
«Когда память нежно мучает»

  Эпиграф: «Цветы июня не вянут — они рассыпаются в строках.» 
(Память о той, чьё имя стало росой.)

«Осколки июня»

Ты ушла — но не свет, не огонь 
Потерялся в моей тишине, 
А дыхание розовых снов, 
Что цвело на забытой стене.

Я вплетаю твой голос в закат, 
В каждый луч, что касался ладони, 
Ты теперь — мой ускользший формат, 
Где любовь — как струна на агонии.

Ты была — и осталась в росе, 
Что по травам плывёт невесомо, 
Я храню тебя в каждом вопросе, 
На который ответ — только «помню».

---

III. Надежда 
«Как дождь, который говорит без слов»

  Эпиграф: «Не любовь, а её прикосновение... через каплю, через ветер.» 
(Возвращение без присутствия.)

«Тебя дождём»

Я приду — не словами, а дождем, 
Не размою, но стану касанием. 
Ты узнаешь — по шелесту снов 
И по каплям, дрожащим в признании.

Буду ветром, что греет стекло, 
Словно ласка, отдавшая душу, 
В каждом взгляде — твое «повезло», 
И в каждом молчании — «слушай…»

Пусть меня никогда не поймать, 
Я останусь в закатной прорези. 
Нам с тобой — ни прощать, ни обнять, 
Но друг другу — быть вечной поэзией.

---

IV. Потеря 
«Там, где тебя не было, но всё о тебе»

  Эпиграф: «Ты — не призрак, ты — отсутствие, которое осталось жить.» 
(Поиски в пространстве, где её не было — и именно там всё говорит о ней.)

«Где тебя не было»

Ты нигде — и повсюду, как снег, 
Что ложится в июль — не по сроку. 
Я ищу тебя в треске замков, 
В недосказанной детской зароке.

Ты ушла — или не приходила? 
Может, просто забыла мой стих? 
Я ступаю, как будто по мылу, 
На границе времён и «ты — миф».

В каждой тени — твой намёк на прощанье, 
В каждом светлом — твой призрак внутри. 
Где тебя не было — там и страданье, 
Там и голос, шепнувший: «смотри…»

---

V. Миф 
«Любовь как легенда вне времени»

  Эпиграф: «Когда чувства сгорают, они становятся богами.» 
(Миф о любви, что не нуждается в телах — только в словах и миражах.)

«Ткань безвременья» 
Ты не имя, не образ, не плоть — 
Ты плывёшь над словами и смыслами. 
Я сжимаю мгновение — гнёт 
Этой вечности — нежности высланной.

Ты — как знак, что сгорает в глазах, 
Как венок из невидимой саги, 
Ты жива — в моих тонких слезах, 
Как богиня в забытом обряде.

Я пишу — чтоб остаться в тебе, 
Чтоб в дыхании слов — оживление. 
Ты — легенда, что мчится ко мне 
Сквозь раскат миражей и паденье.

---

Послесловие

Я написал это, чтобы показать: любовь — это не событие, а пространство внутри нас. Она приходит без причин, уходит без прощаний, остаётся без тела. Пусть эти стихи будут голосом тех, кто любит даже сквозь невозможность, кто слышит даже тишину, кто хранит в себе не воспоминания, а её дыхание.