Это то, что нужно будет помнить

Это — то, что нужно будет помнить:
Полдень, кладбище, молчание, лица…
Как священник прочитал над бездной: «Отче…»
А в кустах возились птицы.

Это — всё, во что нужно поверить:
Убеждённость голосов, печаль в глазах…
И что гроб катили на коляске,
Потому что тяжело нести в руках.

Это всё — всё остальное скучно.
День был словно прожит и уже пустой.
А внутри меня скопились чувства:
Изумление с ленью и тоской.

Мне хотелось оставаться простодушным,
Избегая кладбищ и квартир пустых,
Верить, что есть что-то, кроме равнодушия, —
Что объединяет мёртвых и живых:

Снег, летящий на пустые тротуары.
Как мы на зиму заклеивали окна.
Шум трамваев — жёлтых, запоздалых.
И как ветви дерева скребут об стёкла.

В комнате становится тепло.
Ты садишься на краю кровати.
Посмотри в мои глаза, не отворачивай лицо —
Я боюсь забыть, что ты мне значишь.

Расскажи мне что-нибудь из жизни.
Что-нибудь, что трогает сердца.
Ты была так многому свидетель.
Я — теперь свидетель, что нет тебя.

Все мы одинаково бежим навстречу
Голосу, что нас зовёт с собой —
Сквозь огни, сквозь снег, сквозь вечность…
Став опять детьми, мы возвращаемся домой.

Ваши невесомые шаги
Будут долго в коридорах отдаваться эхом.
Гибнет ночь, на тротуарах тают дни —
Рассмеётся утро странным смехом.

Есть хоть что-нибудь, что можно уберечь?
Что-нибудь, оставленное вами?..
…Только в комнате — не выключенный свет,
Вещи на столе, да записи в тетради.

Так рубцы на коже оставляет век,
И смешается земля с цветами.
А они уходят навсегда — в просвет
Между деревьями и крестами.