Я открыл окно, и птицы вспорхнули стаей

Я открыл окно — и птицы вспорхнули стаей.
Так бы и дальше жить — приметы не замечая,
Закрывая глаза на очевидные вещи:
Что мы все немного больны и изувечены.

Что паромов гудки за окном —
Тревожно знакомы.
Так звучала труба похоронных процессий
У нашего дома.

И доселе её отголоски —
Во мне, повзрослевшем, —
Воскрешают людей,
Безвозвратно ушедших.

На стене отражается свет,
И скрипят половицы.
Кто-то ходит по дому,
Кому-то не спится.

Этот кто-то — как я.
Мы похожи в своих недостатках.
Наша кожа — от одиночества —
Одинаково гладка.

Всё вернулось, как будто,
Хотя навсегда уходило.
И тогда, и теперь —
Расставаться не будет причины.

Только разве причины нас гонят из дома —
В слепоту ночных улиц, в тишину отшумевшего грома?

И не будет ответов, и нету прощаний.
Ты поймёшь запоздав, что звук обещаний —
Равносилен хлопку закрывшейся двери,
И что все мы — снаружи, без зонта и без цели.

Раскрываю окно — я примета для галок и чаек.
Крошки хлеба ложатся на крышу, чтоб быстро растаять.
Собираю свои остатки и половинки…
Приходите ко мне —
На неважно какие поминки.