Воспоминание о Сан-Микеле

       Но пока мне рот не забили глиной,
       из него раздаваться будет лишь благодарность.
                И. Бродский



Снова приближается наш день,
дорогой Иосиф Александрович.
Скоро мы сравняемся в счёте,
и потом Вы начнёте молодеть.

Мне хотелось пройти по набережной,
где исцеляются мечты,
нащупать Ваши следы,
вдохнуть веницейскую влагу,
отражённую красоту.
Вдохнула, не исцелилась,
заболела ещё одной мечтой.

Прибыв на маленький остров
(там теперь Ваш дом),
подумала: хорошее соседство —
Сергей Павлович Дягилев,
Игорь и Вера Стравинские,
русские дворяне, офицеры.

Я принесла Вам цветок
в маленьком белом вазоне.
У Вас такой скромный дом.
Вам уютно здесь, среди роз?
Еxegi monumentum…
Конечно, и памятник Ваш
воздвигнут, и память жива.
Думала, что прочту
стихи, когда к Вам приду,
но только смотрела на розы
и читала на камне: Joseph.

В голове крутились две строчки,
я слушала и молчала.
Смотрела на имя гения
и просила меня научить –
нет, не стихосложению.
Тому, что гораздо важнее,
чем рифмы и метр —
благодарности.

23.05.2025