Без имени

Она продаёт любовь.
в тёплых номерах,
в холодных такси,
в часах,
которые тикают не в её пользу.
Она —
как меню без цены:
всё зависит от времени суток
и тональности взгляда.

Она умеет быть мягкой —
ровно на час.
Умеет быть «никто» —
на случай, если спросят.
Её имя забывают быстрее,
чем снимают ботинки.

Она не жалуется.
просто у неё
всегда выключен звук.
Потому что когда-то
ей уже говорили «люблю» —
с кулаком,
с пустым холодильником,
с криком в спину.

Она теперь —
научилась брать предоплату.
и не верит глазам,
если в них — тепло.

Она знает:
мужчины делятся на тех,
кто платит сразу,
и тех, кто сначала врёт,
а потом — уходит.

А ты бы, может,
назвал её грешной.
а она —
просто жива.
По-своему.
В тишине между встречами
она снимает ресницы,
кладёт деньги в банку,
заваривает чай
и думает,
что если в следующей жизни
будет право выбора —
пусть будет кто-нибудь,
кто не купит,
а просто останется.