Близость

Физическая
Это взгляд, который обжигает.
Это первая рука на талии, от которой перехватывает дыхание.
Это твой выдох у моего уха, твои пальцы на моей талии, оставляющие свои метки.
Это мой стон, в порыве страсти.
Это, когда смотришь, как ты снимешь рубашку, и взгляд обжигает сильнее любого прикосновения.
Это поцелуи чуть грубее, чем нужно, и укусы на шее, от которых сладко щемит сердце.
Это сплетённые ноги и дыхание в унисон.
И когда после ты целуешь веки и говоришь: «Мои».
Это моё «оставайся», сказанное шёпотом, и его «я никогда не уйду».



Эмоциональная
Это когда я могу рассказать тебе всё: и про то, как боюсь темноты, и как иногда ненавижу себя.
Когда твое «я здесь» звучит громче тысячи «люблю».
Это смех до слёз на кухне, твои серьёзные глаза, когда я в слезах, и твое умение молчать так, что я чувствую: ты слышишь даже то, что я не говорю.
Это когда ты видишь меня настоящую: растрёпанную, уставшую, но всё равно остаёшься.
Это когда сердце стучит в горле, а ты боишься дышать громко, чтобы не разбудить.
Это тепло, которое живёт между словами и паузами.
И то, что мы можем злиться друг на друга, но всё равно засыпаем вместе.


Интеллектуальная
Это привычка.
Когда вы знаете, кто как любит чай.
Когда он гладит тебя между делом, а ты даже не замечаешь сразу.
Когда вы смотрите сериал и обсуждаете, кто бы кого сыграл.
Это тёплая скука, которая ноет внутри, если вдруг его нет рядом.
Это когда мы спорим, не чтобы победить, а чтобы ближе понять.
Когда ты читаешь мне стихи и смотришь, как меняются мои глаза.
Это бесконечные разговоры о глупом и важном: о Боге, о кино, о том, кто из нас первый скажет «сдаюсь».
Это твоя ирония, от которой хочется улыбаться и злиться одновременно.
Это, когда ты цитируешь, а я заканчиваю фразу.
И твое «ты такая умная, это бесит, но чертовски заводит».
Близость, которая кажется обыденной, но именно она держит мир.


Духовная
Она приходит ночью.
Когда он спит, а ты лежишь рядом и смотришь.
Думаешь: «Как же сильно я его люблю. А если он уйдёт?..»
Это страх потерять.
Это слова, которые ты никогда не скажешь.
Это пальцы, которые находят его ладонь даже во сне.
Это когда я смотрю на тебя и думаю: «Вот ради чего».
Это когда мне страшно, и я мысленно держусь за тебя.
Когда ты молчишь, а я всё равно чувствую твою поддержку.
Это что-то выше слов и тел.
Это вера в нас, даже когда мы оба сомневаемся в себе.
Это, когда твои руки становятся молитвой, а твое дыхание — моим ответом.
Когда мы вместе — и мир кажется чуть светлее.

Рекреационная
Это наши маленькие побеги от всего.
Это валяться в постели до полудня, есть пиццу руками, включать старые сериалы и смеяться над каждой глупостью.
Это когда ты тащишь меня в парк кататься на самокатах, а я ворчу, но всё равно еду.
Это твое «давай сорвёмся к морю», и моё «давай», даже если завтра на работу.
Это, когда отдых не про место, а про тебя.
И когда самые счастливые минуты — это просто лежать рядом, молчать и чувствовать, как твоя рука на моей талии говорит больше, чем слова.

Режущая
Когда вы ссоритесь.
Когда говорите обидное, зная, куда больнее.
Когда молчите и ждёте, кто первый подойдёт.
Но всё равно подходите.
Близость, которая может ранить до слёз.
Но после неё обниматься ещё сильнее.

Близость , основанная на опыте.
Это долгие годы рядом.
Когда уже не горит так, как вначале.
Когда ты знаешь, какой он утром, как ворчит, как держит чашку, как засыпает.
И ты всё это любишь, даже если больше не говорите друг другу «каждый день люблю».
Это тишина между вами, в которой всё равно есть вы.

Сладкая
Это взгляд, полный нежности.
Это ваша песня в колонке.
Это когда целуешь его шею и чувствуешь, как бьётся под кожей.
Это рука на твоём колене, просто так.
Это нежность, в которой растворяешься, и тебе почти больно от счастья.

Близость тела
Это не только о сексе.
Это его голова на твоём плече, твои ноги, заплетённые в его.
Это растрёпанные волосы, засосы, следы от пальцев.
Это то, как он прижимает, будто боится потерять.
Это дыхание в шею и дрожь, которая проходит по позвоночнику.
И это та боль, что становится вашим следом на теле друг друга.

Близость души
Это не бояться быть слабой.
Рассказать про страхи, детские травмы, странные сны.
Это понимать друг друга без слов.
Это когда ты в слезах, а он молча садится рядом.
Это когда хочется убежать от всех, но не от него.
Это когда он смотрит тебе в глаза и говорит: «Я рядом».

А ещё понимаешь — близость;— это не всегда секс и не только слова.
Это сидеть напротив него в растянутой футболке, с растрёпанными волосами и усталым взглядом, а он смотрит так, будто видит самую красивую в мире.
Это спорить о том, на какую секцию будут ходить дети и смеяться до слёз.
Это когда твои родители, не дозвонившись до тебя, набирают его номер.
Это идти на кухню среди ночи, чтобы вместе пожарить картошку и в этом быть счастливыми.
Это знать каждую его родинку, шрам, привычку, каждую странность — и всё равно удивляться, как в первый раз.
Это молчать, но всё понимать по одному взгляду.
Это полюбить лето, хотя раньше ненавидела жару.
Это срываясь с работы, бежать к нему, чтобы не заставлять ждать.
Это завтракать вместе и смотреть ваши глупые сериалы, которые одному смотреть нельзя.
Это засыпать у него на плече, так и не договорив фразу.
Это держаться за руки под столом, даже когда вокруг другие люди.
Это один взгляд — и слов уже не нужно.

Близость — это быть ближе, чем кажется.
Это, когда твоё «мы» рождается из тысяч мелочей: из кружки горячего кофе,  из того, как ты выдыхаешь его имя даже тогда, когда злишься.

И даже если когда-нибудь всё закончится, в новом «мы» всё равно будет немного этого тепла.
Потому что настоящее не уходит бесследно.
Оно остаётся под кожей, в любимых песнях, в запахах, в привычках.
И даже если уже не так больно — оно всё равно греет.
Как тихий огонь внутри, который горит и шепчет:
«Ты был ближe, чем кажется.
И всё ещё чуть-чуть живёшь во мне».