Ты...

Я собирала дом свой из молчанья,
из недомолвок, из холодных плеч.
Чтоб защитить себя от обещаний,
чтоб никого случайно не увлечь.

Я думала: закроюсь, затаюсь.
Оставлю только щель для переписки.
Но в эту щель врывается твой блюз,
твой шёпот, твои вредные привычки.

Ты появился, будто невзначай,
как появляются на теле родинки.
И мой привычный, выверенный рай
рассыпался на мелкие осколки.

И то, что тлело где-то в животе,
вдруг стало солнцем, стало летним зноем.
И я смеюсь, как делают не те,
кто прячется за каменной стеною.

И я учусь читать по площадям
твоих ладоней, по твоим ресницам.
Но ты твердишь, что «отношенья» — яд,
что это в клетке, запертая птица.

Что ты уже летал, и падал ниц,
и больше не желаешь повторений.
И в этом слове — тысячи границ,
и привкус прошлых, горьких поражений.

В нём долг, и быт, и скучные дела.
Давай его оставим для отчётов.
Оно не греет. В нём одна зола.
И не для нас оно,а только для кого-то.

Наше будет — простое, как вдох.
Как «я люблю». Как «ты мне очень нужен».
Любовь не ищет никаких эпох.
Она приходит тихо. Накрывает ужин.