Режим дня

зубы. вода. телефон. автомат.
зеркало — враг. не враг. просто пусто.
в этих глазах больше нет солдат,
что охраняли границу чувства.

улыбнись, говори: «всё в порядке».
день за днём — на лице оглядки.
всё для них, для чужих, для витрин.
внутри — тишина. я один.

маска ложится, как пыль на стекло,
слова — как эхо в пустом коридоре.
«всё хорошо» — но внутри тяжело,
будто я тень в бесконечном повторе.

в этих движениях — нет меня.
улыбка — флаг на пустом фасаде.
как же смешно: я живу для дня,
в коем себя не найду, не ради.

ленту листаю, как шрам на руке,
где вместо боли — лишь пальца память.
вроде я есть. вон, тарелка в руке.
вроде я ем. но не в силах встать ведь.

день — как экран, где чужие лица.
«добрый вечер» — слова, как цепи.
я — это тень, что боится разбиться,
но уже пуст, как забытые степи.

в горле слова — как сухой песок,
губы твердят: «всё идёт по плану».
но за спиной — лишь пустой уголок,
где моё «я» затерялось в тумане.

улыбнись, говори: «всё в порядке».
день за днём — на лице оглядки.
всё для них, для чужих, для витрин.
внутри — тишина. я один.

маска ложится, как пыль на стекло,
слова — как эхо в пустом коридоре.
«всё хорошо» — но внутри тяжело,
будто я тень в бесконечном повторе.