Боль

Острая
Это как заноза в моей памяти.
Маленькая, почти незаметная, но стоит коснуться — и ты вскакиваешь от резкой вспышки.
Это первый раз, когда тебя предали.
Первый раз, когда сказала «оставайся», а он всё равно ушёл, оставив за собой пахнущее им пространство.
Эта боль не длится долго, но её вкус ты помнишь годами — стальной, солоноватый, как кровь, когда прикусываешь губу, чтобы не расплакаться.

Тупая
Она приходит утром.
Когда просыпаешься, а на соседней подушке — пусто.
Когда наливаешь два кофе, а пьёшь только один.
Когда открываешь чат, а писать уже не хочешь — и не нужно.
Когда слышишь песню, а она теперь не «наша».
Когда заходишь в магазин и всё ещё берёшь его любимый шоколад.
Это не ранит. Но ноет.
Тихо, изнутри. Как зуб, который не вылечила, и теперь терпишь.
Это боль-рутина. Она не кричит. Она дышит рядом.
Тихо. Упорно.
Так, что ты почти к ней привыкаешь, как к старому шраму, который ноет на дождь.

Ноющая
Она изнутри.
Где-то под рёбрами, где ты прячешь слова, которые не сказала.
Это боль несбывшегося: объятий, которые так и не случились, слов, что застряли между горлом и сердцем.
Ты ложишься спать, и эта боль переворачивается вместе с тобой, шепчет тебе на ухо: «А если бы?..»
Но ответа нет. Есть только тёплый комок внутри, от которого так больно, но всё равно немного тепло.

Режущая
Та, что приходит внезапно.
Как сообщение: «У меня всё хорошо. Не волнуйся».
И ты улыбаешься, даже когда в груди режет так, будто кто-то проходит лезвием между рёбер.
Ты видишь, как он счастлив без тебя, и делаешь вид, что тоже счастлива.
Но внутри всё режет и рвёт: «Почему не я? Почему не мы?»

Глухая
Это когда уже прошло слишком много времени, чтобы плакать.
Когда твои воспоминания стали чёрно-белыми снимками, а запах его кожи не стёрся.
Ты смотришь на старые переписки и ничего не чувствуешь.
Это не боль, а пустота.
Тишина, в которой ты больше не ищешь его шаги.
Ты знаешь, что так надо, но всё равно — пусто.
И тишина откликается где-то под сердцем, как эхо в заброшенном доме.

Сладкая
Ты улыбаешься, когда вспоминаешь.
Очень больно, но хорошо.
Ведь это было твоим.
Ты закрываешь глаза и вспоминаешь, как он гладил твои волосы, как касался твоей шеи, как давал тебе милые прозвища .
И от этой боли хочется жить ещё чуть-чуть.
Чуть-чуть дольше помнить.
Чуть-чуть дольше держать внутри.
Пусть никогда не вернуть, но оно было. Было.



Боль тела
Это царапины на спине, укусы, фиолетовые тени на коже.
Твои колени, дрожащие после. Его рука на шее.
Это тоже боль. Но в ней ты живая.
В ней вы были настоящими.
Ты любила, когда чуть больно — потому что это значило: он твой.
И ты его.
Ты смотрела на эти следы в зеркале и улыбалась: «Это наша память. Это я живая».

Боль души

Когда некого винить.
Когда всё само умерло.
Не одним криком — а сотней недосказанных «хочу».
Когда идёшь по улице и вдруг ловишь себя на том, что ждёшь: может, позвонит.
А он не звонит.
Это та боль, которую не лечат ни время, ни другие руки.
Она как тихий шёпот, что живёт внутри тебя.
Это ты в пустой комнате.
Это ты, смотрящая в окно, где отражается не он, а только ты сама.
Это «мы», которое рассыпалось до одного «я».
И эта боль не проходит.
Она становится частью тебя.
Как тень, которая следует за тобой даже в самый яркий день.

И ты с этой болью — дальше.
Ты живёшь с ней.
Дышишь ею.
Прячешь под свитером и выдыхаешь только ночью, когда никого нет.
И только тогда позволяешь себе вспомнить:
как было,
как стало,
и как всё равно болит.
Она под кожей, в запахах, в песнях, в привычках.
В том, как я улыбаюсь, вспоминая.
В том, как не могу сказать «люблю» другому — потому что в каждом «люблю» всё ещё чуть-чуть тебя.
И да, уже не так больно, но все ещё не отпустило.
В области сердца остаётся тепло — как тихий огонь внутри, который греет даже тогда, когда тебя давно нет рядом.
И, может, когда-то, я научусь любить заново…
Но в этом новом «мы» всё равно будет немного тебя...