Ощущения

Эхо

Ты — мой многоголосый шторм.
Я слышу тебя не ушами — телом.
Твоя тишина звучит громче, чем любой крик,
а твое "привет" до сих пор отдается в груди, где-то слева.
Ты не говорил "люблю" — ты показывал.
Когда завязывал мне шарф. Когда ждал у подъезда , хотя обещал не ждать. Когда поправлял мои волосы. Когда просто молчал,
а мне было спокойно.
Я читала между строк, между вдохами,
между нашими несовпадениями.
Ты был интонацией,
моей постоянной температурой,
голосом в голове,
который звучал даже в полной тишине.

Привычка

Ты стал моим утром.
Моим «как спалось», моим «не забудь ключи».
Твоё "что-нибудь купить?" Звучало нежнее "скучал".
Я до сих пор иногда иду в магазин
и ловлю себя на мысли, что беру то, что любишь ты.
Глупо, да?
Хотя уже 3 года, как ты не приходишь.
Мы с тобой выучили друг друга наизусть,
как два тела, что жили в одном ритме.
Твои носки на моем ковре — как часть декора.
Твоя чашка в раковине — напоминание,
что дом — это не стены, а ты.
Заходящий на кухню, чешущий шею и
ворчащий: «Опять ты не выключила свет».
Ты был моей кожей. Моим якорем. Моим даже если.
А теперь — просто привычкой,
которую всё ещё не могу бросить.

Ревность

Ты не смотрел на других.
Но я всё равно чувствовала,
как кто-то дышит рядом с твоим вниманием.
И этого было достаточно, чтобы моё сердце
сжималось до боли.
Ты всегда возвращался ко мне —
но я видела в твоих зрачках отражение чужих фигур.
И не могла дышать.
Ревность — не от недоверия. От любви.
Та, что требует быть единственной.
Единственной тенью в твоем свете.
Единственным именем на твоих губах,
даже когда ты молчишь.


Быт

Ты — утро, в котором пахнет кофе и немножко усталостью.
Ты — хлопки дверей, «ты опять не ела?», поцелуи между лопаток
и свитер, на два размера больше,
Но пахнущий тобой.
Восемь лет - это когда ты не спрашиваешь, а просто подаёшь зарядку и шлёпаешь по заднице.
Когда знаешь, где у меня болит и где особенно хочется, чтобы болело.
Это когда ругаемся до хрипоты, а через десять минут я сижу на тебе, размахивая своими аргументами - и ты сдаёшься, но не сразу.
Потому что «люблю» — это не слова. Это факт.


Тело

Ты никогда не просил — ты требовал.
Пальцами, губами, дыханием в шею.
Я срывалась на тебе, как на последнем вдохе.
Ты знал, куда, как, когда —
как будто моё тело читалось тебе,
как любимая книга,
запачканная, перелистанная, вся в заметках на полях. И я не сопротивлялась - только выгибалась
сильнее,
чтобы почувствовать тебя до кончиков самых глупых мыслей.
Ты читал моё тело наизусть,
знал, где я срываюсь, где дрожу,
где прошу без слов: ещё, глубже, дольше.
Ты проводил по мне, как по странице, иногда нежно -
а иногда так, что я рвалась, словно от удара по строкам.
Мы любили друг друга так,
что иногда это было на грани.
Грани боли. Грани безумия.
Грани «мы точно не выдержим, но давай ещё».


Пауза

Сначала ты стал тише.
Потом — дальше.
Не уходил. Просто исчезал по кускам.
Становился чужим в собственных рубашках.
Смотрел сквозь.
Говорил меньше. Смотрел реже.
Ты был - и не был.
Но всё ещё засыпал со мной.
А я лежала рядом
и слушала, как ты дышишь,
пытаясь поймать в этом дыхании
хоть что-то от нас прежних.
Я чувствовала, как исчезаю - прямо под твоими руками, которые меня больше не искали.

Прощание

Я не сразу поняла, что ты умираешь во мне.
Ты не ушёл — ты вытек из меня.
Медленно. По капле. По касанию.
Я перестала чувствовать "мы".
Выдавливала из себя: «я на работе», «я устаю», «давай позже».
И ты слышал это не ушами — телом.
Каждая пауза между нашими сообщениями
была, как кирпич в стене между нами.
Каждая пауза между касаниями звучала громче, чем наши ссоры.
Я больше не гладила тебя после - и я поняла: ты больше не мой.
Ты исчез не одним криком - а тысячей несказанных «хочу тебя».
Мы разлюбили друг друга не в один день.
А в тысячу мелких моментов,
где не было ссор, только тишина.
Ты был — и стал эхом.
И, может, я сама отпустила,
но всё равно продолжаю слушать —
вдруг ты всё ещё звучишь где-то внутри?

Конец

Мы не расстались.
Мы просто перестали продолжаться.
Я замолчала, не ждала слов и вопросов,
которые раньше хотела слышать. А ты не хотел спрашивать.
А потом ты ушёл.
Без истерик. Без сцены.
Без возвращения.
И я осталась. С собой. С тишиной.
С пустым местом на подушке,
где раньше дышал ты.


После

Ты во мне -
в каждом шаге, в каждом движении, в том, как я дышу и поднимаю бровь.
Ты живёшь в моих мыслях,
в тех фильмах и песнях, которые я до сих пор боюсь включить,
потому что они всё ещё звучат твоим голосом.
Ты - шрам на внешней стороне колена:
помнящий каждую боль и каждое прикосновение.
Мы были вместе восемь лет -
и через тебя я впервые научилась любить по-настоящему,
злиться, ждать, прощать - и страстно желать.
Теперь я умею чувствовать - и даже если тебя больше нет рядом, интонации тебя живут во мне,
шепчут в каждом вздохе, пишут мой язык,
на котором я впервые научилась говорить о себе.

След

Теперь ты во всём.
В том, как я включаю чайник.
Как завязываю волосы.
В том, как не могу смотреть в глаза тем, кто нравится. Потому что боюсь доверить свою душу и сердце —
и опять почувствовать боль,
которую только научилась прятать.
Иногда я иду с кем-то по улице —
и думаю, что ты бы сейчас пошутил.
Ты был моей привычкой.
Моей кожей.
Моим дыханием.


Теперь

Ты — не просто память — ты мой внутренний пожар,
где смешались сладость и горечь, словно губы,
что нежно кусают, оставляя следы — чуть больно, но так чертовски приятно.
Ты — тёплое дыхание между слов,
прикосновение, которое я не могу забыть, даже когда закрываю глаза.
Ты — тот, кто остаётся в моих мыслях,
как вкус твоих поцелуев, которые хочется повторять,
Я не плачу по тебе.
Я просто… иногда закрываю глаза,
и слёзы льются сами — как тихий дождь, что стекает по коже,
смывая остатки надежды и оставляя на губах горько-сладкий вкус воспоминаний.
Это не слёзы боли — это слёзы того, что было и уже не будет,
слёзы нежности, что ещё жива внутри меня,
но спрятана глубоко, за стеной из молчания и неожданных прикосновений.
Они текут, когда я одна — в пустоте комнаты,
где эхом отдаются наши слова,
где каждый шорох напоминает о тебе.
Каждая капля —  как лёгкое прикосновение, которое разжигало пожар,
что до сих пор пульсирует под кожей —
горячий, непокорный и запретный.
И пусть я не говорю об этом вслух,
пусть я прячу страсть за маской спокойствия и пустоты,
внутри меня буря — смесь тоски и желания,
несущая память о том, что было,
и о том, что, возможно, никогда не будет забыто.

Ты — тихая интонация.
Застрявшая где-то между ребрами и шёпотом на ухо.
Там, где уже не так больно,
но всё ещё не отпустило…