Он был морем

Он был морем. Сначала тёплым и манящим, будто отпуск на Бали — влажные ресницы, ветер в волосах, смуглая кожа и перехваченный запах соли на шее.
В его взгляде было солнце, отражённое на воде, и что-то тревожно-глубокое, будто тайна, спрятанная между волн. Я тянулась к нему, как кожа к теплу — жадно, доверчиво, не думая, что можно обжечься даже о воду. Думая: раз так легко дышится — значит, это и есть любовь.

Он обволакивал. Нежно, терпеливо. Его прикосновения были то шелестом прибоя, то порывом ветра, когда замираешь, вслушиваясь. Рядом с ним всё становилось легче: дыхание, шаги, мысли. Я верила — он принесёт свободу. Но он вёл меня к себе, оказавшись не побережьем, а глубиной. Настоящей, давящей на грудь, щемящей, как первый вдох после паники. Сначала я пыталась его удержать — в ладонях, между слов, под кожей. Но море не держат, ты же знаешь. Оно уходит даже тогда, когда остаётся рядом.

Он плескался во мне. Отзывался гулом в висках, как будто кто-то шепчет твоё имя под водой, где всё кажется медленнее и правдивее. Я влюбилась в прибой — резкий, небрежный, как его смех. Я ждала, что он меня унесёт — к лучшему, к ясному. А он уносил к себе. Всё глубже.

Теперь я берег. Пустой. Солёный.
Иногда волны возвращаются. Несут щепки памяти, обрывки ласковых фраз, случайные взгляды, скользят воспоминаниями, запахом июльской ночи, в которой он целовал меня, но я больше не бегу к ним навстречу.
Смотрю, как прилив шепчет: ты знала, что это случится.
А потом ухожу, оставляя свои следы.
Пусть их смоет — ведь каждое возвращение к себе начинается с отпуска. Даже если сначала будет отпуск от любви.


Рецензии