Про дедушку

1. ПРО ЖАРУ

Одно из воспоминаний раннего детства: лето, жара, мне 4 года, мы с дедушкой идём через лес на речку, и я ору: «Караул! Я старичок-снеговичок, я таю!». Жару я и вправду смолоду переношу со скрипом, но даже с поправкой на это мне почти безоговорочно хорошо, потому что дедушка рядом, мы вместе движемся и вообще делаем кучу дел. Он даже успел породниться со мной ещё раз, став моим крёстным отцом, но скоро был призван на тот свет. А жара продолжила каждое лето приходить одна, и вот теперь в ней действительно плохо.

Дедушка работал инженером тепловых систем – и вот такой системой, крепкой, но постепенно ломающейся без наладчика, я себя частенько чувствую. Спрашивается: зачем мне подогрев извне, если я и так при любом движении прокачиваю сквозь себя густые клубы раскалённого пара? Меня, наоборот, нельзя перегревать, иначе я взорвусь и разлечусь на куски.

Чтобы охладиться, можно сходить в бассейн – но, плавая, я чувствую себя белым медведем в водоёме зоопарка, а пока добираюсь обратно, успеваю заново запыхаться и нагреться.

Почему туристы чаще ездят лениться и отдыхать с севера на юг, а не наоборот? На севере ведь согреться – проще простого: камлай и добывай мясо, чтобы поддерживать огонь у себя в жилах да можешь иногда обернуться медведем или моржом в пышных одеждах. Главное при этом человеческого быта не забывать. А вот на юге под палящим солнцем какую ледяную избушку себе не построишь – растает во мановение ока.

Я ковыляю по дороге и смотрю вокруг. Кажется, что птицы действительно в поисках спасения потянулись пытаются взлететь. Но воздух густеет, отяжеляя крылья – и даже те птицы, которым удалось взлететь, напарываясь на солнечные лучи, превращаются в куры-гриль под облачной сметаной. Можно бесплатно срывать их с неба и кушать, но к горячей еде сейчас совсем нет аппетита. Лимонады и мороженное своей приторностью ещё больше распаляют жажду и чревоугодие, к тому же, в одиночку лакомиться ими не весело, а обычная вода плоска и мертва – даже если сделать из неё холодный компресс в холодильнике и повязать на раскалывающуюся от духоты голову, то облегчение продлится не дольше пяти минут. Хочется спать в холоде и в темноте, как будто репетируешь смерть – авось, ум перезагрузится и перестанет болеть.

Только солнечные зайчики, черти, саламандры и фениксы пляшут за окном, ликуя над лазурно-золотым запустением. Мир примеряет на себя костюм адского пекла, суд над человечеством и лично надо мной готовится.

Дедушка, дорогой! Тебя давно командировали туда, где, как написано, гуляет тихое дуновение ветра и течёт тихая жива вода. Если можно, передай мне, пожалуйста, хотя бы бутылку, хотя бы стакан, пригоршню или несколько капель этой воды, от которой жажда, усталость и боль затихают.

2. ПРО ОБОЛОЧКИ

Бывает, что душа ушла из предмета, а опустевшие внешние контуры по привычке отстраиваются и обновляются. По этому поводу мне вспоминаются два случая из жизни

***

Ещё до моего рождения дедушка в одиночку выстроил деревенский дом в Смоленской области. Я смотрел и удивлялся: дедушка такой худой, сухой, немного усталый и сделан, как все, из плоти, а дом такой большой, деревянный, с жаркой печкой посередине, с водопроводом и с электрическими лампочками под потолком. Много лет спустя я понял, что в конце 80-х, когда дедушка начинал это дело, качественные стройматериалы частному лицу добыть было очень трудно – и теперь удивляюсь ещё больше.

Дом был неотъемлем от окружающей природы, сразу за ним начинался лохматый солнечный пролесок, через который можно было пойти собирать грибы или купаться в речке. Каждая вещь была продумана дедушкиными мозгами и руками, во всём был смысл, любовь к семье, пространству и малой родине.

(В прошлом году, когда пришлось снимать жильё, я, зайдя в квартиру, увидел на стенах красные узорчатые ковры, как у дедушки в деревне, и понял, что здесь приемлемо.)

На пороге второго тысячелетия дедушка, успев покрестить меня, умер. Дом продали и зачем-то купили взамен дачу в коттеджном посёлке (предательство! хотя надо же куда-то ездить на выходных), как бы более удобную и близко расположенную – но не настолько удобную и близкую, чтобы менять на него ручное изделие! Дом в деревне, даже самый неказистый – это уже продолжение дерева, из которого он срублен, древность, предание, он дышит и растёт из земли. А дачный посёлок – это прямая асфальтовая дорожка со спортивной площадкой и магазинчиком на конце, а по бокам за заборами приткнулись клочки земли, где как в песочнице, роются самодовольные старушки, чтобы наперекор собственным больным костям утолить жгучий трудоголизм. По выходным приезжают дети и внуки, обильно загружаются странной едой и делают вид, что им очень весело вместе. При этом на самом деле каждый якорится к своей второй половинке, а если ты приехал на это пиршество неженатым и без собственной машины, на которой можешь уехать, когда надоест, то хоть волком вой, хоть надувайся пивом до хохотунчиков да заваливайся спать.

Спрашивается: зачем вообще ездить за город, если дедушкиного дома там нет?

***

В другой раз я позвонил своему однокласснику Лёвчику, чтобы пригласить его на день рождения и попросить не дарить мне ненужных подарков. Лёвчик в ответ шаловливо заверил, что точно знает, что мне нужно и повесил трубку. А в день торжества тожественно вручил мне банку с водой, где чёрной искоркой металась маленькая рыбка. Это был один из лучших подарков в моей жизни, наряду с синтезатором и портретом Иисуса Христа. Правда, пришлось после праздника вызывать на помощь маму, потому что из-за проблем с координацией движения я не в состоянии донести до дома открытую ёмкость с водой, ничего не растряся и не разлив.

Рыбку назвали Костиком, потому что в ней была будто бы всего одна косточка.  Неделю он сновал по своей банке и кушал пёстрые сухие хлопья криля. В интернете было написано, что костики – ребята боевитые, так что рыбка-мальчик должен жить либо один, либо с девочкой, а иначе два парня и убить друг друга могут.

Через неделю Костику купили большой цивильный аквариум с фильтром. Вечером аквариум наполнили водой и запустили Костика, а на следующее утро я никак не мог найти своего непрошенного питомца в новом пространстве и уже подумал, что он где-то спрятался, как вдруг заметил, что он лежит на подоконнике, похожий на ошмёток чёрного воздушного шарика. Оказывается, рыбок нельзя резко пересаживать в новую воду, от этого они сходят с ума и выбрасываются на сушу.

Костика без особых расстройств выбросили в мусорное ведро, а мама повезла меня за новыми рыбками, потому что не пустовать же аквариуму. Я внутренне хотел поменять шило на мыло, то есть вместо Костика завести тоже какого-то одиночку-оригинала. Но мама при моих слишком вялых протестах щедро набрала несколько цветастых вялых толстяков, потому что иначе слишком много места оставалось свободным. Я смотрел на этих дутышей, подсыпал им еды – но не мог им простить, что они не костики. Словно на тот же день рождения ко мне в отсутствие друзей родители подговорили прийти толпу мажоров.

Через полгода рыбки сохраняли невозмутимость, но аквариум начал мутнеть и загрязняться, так что его в конце концов отдали добрым людям. Лёвчик через несколько лет, испугавшись русско-украинской войны, уехал в Израиль, где затем начался новый виток арабско-еврейского конфликта. А у меня вопрос: зачем аквариум с рыбками, если их подарил не лучший друг?

***

Мудрецы и пророки говорят, что некоторые потерявшие себя грешники духовно умирают до явной смерти. Ходят оболочки с бьющейся плотью и трепещущей психикой – а внутри уже нет смысла. Боже, неужели я, отпав от тебя, могу стать таким? Как дом без дедушкиного сердца и аквариум без дерзкой чёрной рыбки. Господи, да не будет этого!