Душе театра

Пусть кто-то вышел из кулисы
Под шум оваций сотен рук —
Пусть всё достанется актрисам,
А розы заберёт худрук

Известно старому театру —
Кто здесь всамделишный герой
И стены шепчут, словно мантру:
«Зайди, как будешь на Тверской...»

Пустые, пьяные бокалы,
Глотая слёзы, дребезжат:
«Всех тех Счастливых Дней нам мало...
Как жаль, что нет пути назад...»

Пусть капельдинеров десятки,
Пусть Тыща Девятьсот придут,
Здесь будут в вечном недостатке
Твой смех, и жертвенность, и труд.

Ушла, расправив гордо плечи
"Одно из тысячи имён?"
Кому-то стало Вроде Легче —
Театр с душою разлучён...

Но даже за такую цену
Никто не навредит судьбе —
Здесь каждой досочкой на сцене
Всё будет помнить о тебе

На правом — старые афиши,
Все входы-выходы, все шесть
Оркестр в Оркестровой нише —
Все будут ждать любую весть

О той, кто в вековой рутине
Сияла ярче, чем звезда.
...До встречи, милая Кристина
«Мечты. Должны. Сбываться.» Да.