Нет, не хватает идиом о звездах

НЕТ, НЕ ХВАТАЕТ ИДИОМ О ЗВЕЗДАХ
Кит С. Уилсон

Хорошим вариантом стало бы, наверное,
небо и без того не очень глубокое без нас, дабы мы
не донимали его поисками звезд. или, если по теме:
приличную звезду найти довольно нелегко. Разве как-то
в оранжевом ореоле туманности наткнешься на нечто подобное Бетельгейзе.
Это чертовски хороший способ провести ночь наедине с телескопом.
Действительно, наблюдать скопление звезд лучше, чем еще один плохой сон.
Но нельзя мечтать с открытым ртом, надеясь при этом поймать свет звезды.
А если поперек кровати лечь, то обнаружишь, что свет
ее остался на ладони, как лосьон.
Не преувеличиваю я и ни на чем не акцентирую вниманье,
и это потому, что в последнее время я сам стал
подобен жесткою звездой вне фокуса. Катастеризироваться, поместиться
среди звезд, значит проклясть врага самыми черными чернилами.
Представьте нашу галактику как басню о пролитом молоке. Представьте,
что хочу я лимонада. Полагаю, что существует и еще немало
подобных идиом космического характера. Жаль только, что в любое время года,
что бы ты ни чувствовал, ночное небо
остается прежним. Хочу сказать, что я никогда не уверен точно,
какое сейчас время года, но да, всегда мечтаю я о ней.

THERE ARE NOT ENOUGH IDIOMS ABOUT THE STARS
Keith S. Wilson

i think a good one would be:
the sky is petty enough without us
pestering it for stars. or, relatedly:
a good star is hard to find. or somehow
under an orange rind you’ll rustle up a star. or: betelgeuse
is a hell of a way to spend a night. or
better a cluster of stars than another bad sleep.
you cannot dream with your mouth
open and catch the light of the right star.
if you stretch across a bed you will find the light
of it still across your arm like lotion.
if i exaggerate, and call attention to nothing,
it is because as of late, i’ve become
a hard star out of focus. to catasterize, to place
among the stars, is to curse a foe with darkest ink.
imagine the galaxy as a fable of spilled milk. picture
wanting lemonade. i suppose some of these
are more idioms of space. a shame that any time of year,
whatever you are feeling, the sky at night
remains the same. or what i mean to say is i’m never sure
the season, but yes, i dream of her.

Copyright © 2025 by Keith S. Wilson. Originally published in Poem-a-Day on July 4, 2025, by the Academy of American Poets.