Я храню

У кого-то коллекция старых монет
Или груда посадочных в разные страны,
Каждый пятый счастливый трамвайный билет
Или куча резиновых уточек в ванной.

Я храню как засохшие ветки цветов
Между желтых страниц все, что пахнет тобою, -
Берегу каждый выдох и каждый твой вдох,
Каждый твой поцелуй и каждое слово.

Каждый вечер с душевной твоей наготой
И утро, что после него наступало,
Я храню каждый миг, проведенный с тобой,
Мне всегда тебя так катастрофически мало.

Каждый раз мне так хочется время с тобой
Увеличить, замедлить и выключить вовсе,
Чтоб не ждать, не скучать, под холодной луной
Не высматривать твой неприехавший поезд.

Чтоб не думать о том, а когда все пройдет,
Где я буду стоять? У какого причала?
И какая по счету волна заберет
Всю тоску, что по клочьям меня растерзала?

У кого-то коллекция старых монет,
Каждый пятый посадочный. Но не исправить -
Я теряю себя, собирая в куплет
По крупицам из прошлого светлую память.