Смотритель маяка на планете Ялмез

Я, признаться, уже и забыл, почему
Четыре года назад
Прозвище "Барсик" придумал ему
Один из наших ребят.

"Пускай буду Барсиком", - он отвечал, -
Звучит красиво вполне".
А сегодня мы с ним пришли на причал,
Пообщаться наедине.

"Причалом" назвать строение то
Сомнительно как-то... да.
Длинный пирс, дырявый, как решето.
И в прорехи видна вода.

На этой планете уже давно -
Ни кораблей, ни судов.
Рыбачат они, ставя сети на дно
С лодок и мелких плотов.

"Мореходство - в прошлом. Ваши плоты
С крейсерами не сравнить никак.
Барсик, зачем каждый вечер ты
Зажигаешь старый маяк?"

Парень смотрит в мои глаза,
Будто услышал бред,
Будто я невесть чего сказал...
И спокойно говорит в ответ:

"Мой отец вечерами всходил сюда
До самого последнего дня,
И за триста лет наш маяк никогда
Не гасил своего огня.

Ведь не зря наши предки воздвигли его
Здесь, на этом клочке земли.
И он будет гореть даже после того,
Как исчезнут все корабли."

Я рассмеялся: "Ты святой человек,
Как и все твои праотцы,
Если ваш маяк вот уж третий век
Не способен отдать концы."

Но Барсик сказал: "Настоящий святой -
Это тот, кто во сне - поёт,
Обладает нравственной полнотой
И не плавает хвостом вперёд.

А я разве святой? Ну уж... вовсе нет.
Но - пока не отсохнет рука -
Буду каждый вечер, как отец и дед,
Зажигать огонь маяка."