акула

в ней не было сна
даже в тишине
даже когда глаза были закрыты,
она чувствовала,
как ты дышишь рядом
словно под кожей у неё
вода
в которой нельзя расслабиться.

её любовь
не крик.
не охота.
не пульс.
она была движением
точным,
как круг
вокруг тебя.

её сердце
не умело замирать.
только ждать
и слушать,
как ты колеблешься
на грани света и страха.

она чувствовала,
когда ты солгал себе.
она видела,
что ты мечешься,
и отступала
ровно на шаг,
не больше,
оставляя пустоту
в два дыхания.

в её хрупкости
была вечность
а в прикосновении
опасность быть понятым

ты её не приручал.
её нельзя было удержать
только быть с ней в воде
на равных

да,
в её любви было что-то от белой акулы.
не жестокость.
точность.
не страсть.
тишина под кожей.
не боль.
но знание,
что если тебя любят
то до конца.
без пауз.
без берегов.

и без спасательных кругов.


рис.автора


Рецензии
ты выложила на ладонь ту любовь, про которую редко говорят, потому что боятся её неправильно понять.

как присутствие, в котором есть пространство для другого.

мне особенно откликнулась эта твоя точность — ты не закручиваешь метафоры ради красоты, ты говоришь просто, но за этой простотой — море… и в него можно только если по-настоящему, без спасательных кругов, как ты и написала.
эта строка у меня в голове звенит до сих пор.

а ещё то, как ты описала нежелание удерживать.
как легко можно спутать это с равнодушием.
а на самом деле это и есть любовь.

знаешь, мне даже стало немного страшно от глубины твоих слов.
ты не просто описала женщину…хрупкую. настоящую. без защиты.
а с той силой, которая приходит, когда больше не нужно доказывать, что умеешь чувствовать.

и это правда, которую не каждый выдержит.

Александра Хорошилова 2   12.07.2025 10:21     Заявить о нарушении
даже не сомневалась, что ты поймешь всё...
это мне страшно, что ты так чувствуешь, как будто мы одно целое.
спасибо...это даже не то слово.
благодарю тебя.

Алена Солопова   12.07.2025 11:01   Заявить о нарушении