Осень в Ереване

Осень в Ереване (16 марта 2015)

Я пришла туда, где небо светит
Так, что боли в нём не остаётся.
Есть ли жизнь на той моей планете?
Там, куда твоё не глянет солнце?
Я пришла сюда и села рядом
С той землёй, в которой мне тепло;
Только кто попал в меня снарядом?
Да и бог бы с ним, мне всё равно.
Как красива осень в Ереване,
От неё не отвести мне глаз.
Радугу ловя в густом тумане,
Я хочу обнять тебя. Сейчас.
Я хлебаю суп дырявой ложкой,
Закрываю дверь, что без петель.
Я хожу одна – бездомной кошкой,
Проходя сквозь жёлтую метель.
Соткана она из листьев разных,
В ней меня ведёт твоя рука.
Я шепчу слова почти бессвязно,
Твоего не зная языка.
Я ступаю мокрыми ногами,
Старое пальто, как я, дрожит.
Я одна из тех, кто тебя знает,
Кто тобой безмерно дорожит.
Осень в этом городе прекрасна,
Я её касаюсь вскользь, слегка.
Бродит кот по выступам опасным,
Смяв свои потёртые бока.
Я иду несмелыми шагами –
Мне б узнать бы, где тебя искать;
Я держу обеими руками
То, что я могу ещё держать.
Как красива в Ереване осень,
От неё мне глаз не отвести.
Ты, как прежде, ни о чём не спросишь,
Мне, как прежде, некуда идти.
Для меня здесь всё, считай, обычно,
Сто заплат на раненой душе.
Ко всему спокойный и привычный,
Город шепчет мне – бари гишер.
Вот такая осень в этом месте –
Только, может, я надеюсь зря;
Нет, не объяснить твоей невесте,
Что другая ждёт у алтаря.
Я в словах немного понимаю,
Их размыли вязкие дожди;
Я с недавних пор себе внушаю –
Не любя – люби, не веря – жди.
Ночь на самых разных языках
Говорит про древнюю беду;
Слишком тяжкий груз в моих руках,
Я устала ждать. Позволь, уйду?
Только вот идти куда – не знаю,
Родина горит цветным огнём.
Мне кричат – я слов не разбираю,
Сон пройдёт, и я растаю в нём.
Как красива осень в Ереване,
Только мне здесь холодно уже.
Круглая дыра в моём кармане –
И такая же в моей душе.
Я опять шагаю за рассветом –
Почему ты мне не отзовёшься?
Через год и здесь настанет лето,
Через век и ты сюда вернёшься.
Я поверю в сказку, что твой город
Шепчет мне красивыми словами;
Знаю – этот нестерпимый холод
Никогда не встанет между нами.
Я хлебаю суп в дырявой плошке,
Не захлопнув дверь, что без петель.
Я брожу в толпе потёртой кошкой
И ложусь на жёсткую постель.
Я хочу вот так смотреть на город,
Чтобы огоньки поплыли вдруг;
Я хочу забыть про страх и холод,
Я хочу твоих касаться рук.
Есть ли дно у моего стакана?
В этом просто так не разберёшься;
Я засну под шорох Еревана –
Ты в моей Москве с утра проснёшься.
Кожура не станет сердцевиной,
В белый снег не превратится зной;
Я не стану городу любимой,
Я не стану городу женой.
Полечу домой на крыльях птицы,
Что изранил брошенный капкан.
Пусть мне город твой опять приснится –
Пусть мне снится вечно Ереван.
Осень не увидит, не услышит,
Осень никогда не сможет знать,
Потому что кто ещё напишет
То, что я хочу тебе сказать?
Пусть мне снится осень золотая,
Я хочу забыть все языки;
Ты напишешь мне – привет, родная,
Серый пепел отряхнув с руки.
Но не жду ли я того напрасно?
Где-то есть та нежная рука,
Только эти линии бессвязны,
Не имея силы языка.
Да, довольно по свету скитаться –
И, пожалуй, не пора ль домой?
Где искать нам звук живого танца?
Где, скажи, мы встретимся с тобой?
Я шепчу тебе всё это прямо,
Но мой голос в сердце не проник,
Растворившись в тени Еревана,
Что навек забудет мой язык.

© Екатерина Грайнман 2015
Из сборника "Летний день перед зимой", 2015