Дышу? Не знаю, вроде

мне кажется,
я не сплю
а просто лежу
внутри чего-то,
что когда-то называли мной

в груди — не сердце
а мокрая вата
с запахом сырости
и несказанных слов

никто не слышит,
и я не зову
зачем?
все, кто могли — давно
перешли на ту сторону
где свет,
смех,
тепло

я остался —
по инерции

иногда хожу
иногда отвечаю
иногда даже улыбаюсь,
но всё это —
на чужом лице
у марионетки
с осыпающимся гримом

внутри —
гниль
тёмная
тихая
не режет, не бьёт
просто
давит
как потолок, который
стал ниже
чем голова

я не хочу кричать
не хочу спасения
не хочу даже умирать
я хочу
ничего

ни мысли
ни тела
ни отражения
ни звука

я устал от слов
от людей
от еды
от времени

я дышу
не потому что хочу
а потому что
ещё не закончилось
само

иногда
думаю:
а вдруг завтра
а вдруг кто-то
а вдруг тепло

и тут же —
пустота
звенящая,
как стекло перед ударом

я не живу
я не мёртв
я просто
есть
ещё чуть-чуть
пока не развалюсь
на пыль