Тариф на лунный свет

Тариф на лунный свет (14 июня 2024)

Вода бежит сквозь пальцы,
И в том её секрет:
Мне впору улыбаться,
Но вариантов нет.
Иссякла жизнь в сосуде –
Тончайшая струя,
В нём ничего не будет –
Ни жизни, ни меня.
Истёрся бархат трона –
Всё на своих местах:
Бездомная ворона
Одна сидит в кустах.
Кого поймал ты в сети?
Разбитые мечты:
Стабильность только в смерти,
Стабильность там, где ты.
Я не люблю прощаний
И бесконечных слёз,
Ненужных обещаний,
Не сказанных всерьёз.
Я чувствую – ты близко,
Перехватило горло,
А гром, летящий низко,
Побьёт нам все рекорды.
Живём мы лишь сегодня,
Так выбросим старьё;
Открыта преисподняя –
Ныряй скорей в неё!
Касаясь ненароком
Моих распухших век,
Ты бьёшь подобно току –
Однажды и навек.
Ловлю чужие блики,
Чертя в календаре:
О жизни сны великие
Опять приснятся мне.
Часы остановились,
Не слышен больше звон.
Цветы не получились –
В мороз завял бутон.
В белёсой дальней дали
Сиял лиловый свет.
Ведь мы не всё сказали –
Не будет точки, нет.
И я несу сквозь годы
То бремя тишины,
Которое под воду
Ушло, как блик луны.
Письмо я не отправлю,
Ведь это просто бред.
Что я одна исправлю,
Раз мне прощенья нет?
Агония прошла,
И снова дышишь ты,
Но птицы без крыла
Боятся высоты.
Как ты – такой прекрасный
И бесконечно мой, –
Сказав, что я опасна,
Сровнял меня с землёй?
Неточная наука –
Погрешность есть во всём;
Ко мне стучит старуха,
Но ты здесь ни при чём.
Приходит час рассвета,
И жизнь идёт под нож:
Нас душат силуэты,
Которых и не ждёшь.
Я звать тебя не буду.
Хоть не со мной проснёшься,
Моё случится чудо –
Ты сам меня дождёшься.
Я стану невесомой –
Так проще ведь любить?
И для тебя особой –
Такую не забыть.
Сижу на круглом стуле
И пью холодный чай,
А пламенные пули
Несутся невзначай.
Ты мне продал сейчас
Просроченный билет –
Возрос в десятки раз
Тариф на лунный свет.
Но я не виновата,
Здесь нет моей вины –
Сердца из стекловаты
Не ощутят войны.
Завеса опустилась,
Закрыв дорогу в рай.
Да, я остановилась.
Ну, что? Опять прощай?
Посуда бьётся к счастью,
Но счастье далеко,
Твой мир разбит на части –
Да, было высоко.
Размешивая слякоть,
Бреду я вдоль огней –
Нет, я не буду плакать
О том, кто всех милей.
Ты не такой, как прежде,
Ты выбился из сил –
Встречая по одежде,
По страсти проводил.
Я человек безвременья,
Я человек непознанный,
Собою сам беременный
И сам собою изгнанный.
Коль ты решил прощаться,
То нажимай на газ!
Я не смогу смеяться,
Смеяться, как сейчас.
Забылся сном тревожным
На полке телефон.
Всё стало невозможным –
Где бог? Ну где же он?
Закат сегодня чудный,
Но это только сны
И страхи беспробудной,
Безумнейшей весны.
Ведь всё теперь другое –
Ты мчишься под откос,
А солнце золотое
Касается волос.
Забыл ворону ворон,
И порвана струна –
У всех свои законы,
У всех своя война.
Я чувствую – ты рядом –
И, пряча пылкий гнев,
Скользишь по телу взглядом,
Почти меня раздев.
Пропало чувство страха,
Исчезла колея.
Сорви мою рубаху –
Она теперь твоя.
В час нашего свиданья
Краснеет лик луны;
Не будет наказанья –
Мы оба прощены.
И мы с тобой расстались,
Оставив всё как есть,
Так просто потерялись
Там, где безлика месть.
Я превращаюсь в пепел
Обугленной любви.
Я превращаюсь в пепел –
Попробуй, улови!
Моё шоссе петляет,
Уходит в горизонт.
Ты думаешь, он знает?
Ты думаешь, он ждёт?
Так что тебе неясно?
Мне через сотню лет
Пришёл лишь штраф за красный –
А больше штрафов нет.
Луна за дом садится,
И виден коридор.
Ничто не повторится –
Ты заглушил мотор.
Машина шла по трассе –
Кипел последний пир:
Звезда моя погаснет,
Разрушив этот мир.

© Екатерина Грайнман 2024
Из сборника "Пепел", 2024