Как пишутся хорошие стихи?

Как пишутся хорошие стихи?
На нитку смысла нанизавши строчки,
Чиркнув тире и обозначив точки,
Так много пишется стихов плохих.
Всё вроде есть: и форма, и сюжет,
И тема модная любви несчастной,
Но оставляет сердце безучастным
Такой катрен, верлибр и сонет.
Нет, тут секрет не в форме, не в словах.
Хороший стих, как рюмка горькой водки,
Он жжёт нутро, он застревает в глотке
Клубком из слёз, он ветер на губах.
Как пишутся хорошие стихи?
Спросите у Цветаевой и Блока,
Как тяжело, как больно, как жестоко
В стихах нам исповедовать грехи.
Стих на века не терпит полумер.
Он разум рвёт и проникает в душу.
Я не поэт, я быть поэтом трушу.
Меня пугает вид на «Англетер».
Я избегаю раздувать пожар,
Боюсь писать я колко, беспристрастно.
Я не поэт, поэтом быть опасно.
Их часто бьют. Я не держу удар.
Поэтому я не пишу стихов.
Я просто мысли зарифмую в строки.
Я не поэт. Поэты одиноки.
А я хочу сберечь твою любовь.