Представь!

Представь, - заходит социолог
и задаёт такой вопрос:
«Скажите, кто Вам больше дорог:
ребёнок или верный пёс?» -

и, не желая знать ответа,
вдруг растворяется, как сон,
а ты, совсем не спав при этом,
теряешься, - о ком же он?

Какой ребёнок? Чья собака?
Что за ВЦИОМ опрос ведёт?
Как можно сравнивать, однако,
детей и псов? А если кот

бродил в твоей квартире вечно,
и ты не жалуешь собак? -
Нехорошо! Бесчеловечно!
Но поздно! Всё теперь не так,

не так, как до - до невидимки,
того, что в мозг пустить пришлось,
и, словно диск немой пластинки,
вращает мысль анкеты ось:

Кто больше дорог? - дальше прочерк,
под ним на выбор: дочь и сын, -
чуть ниже - море мелких строчек:
супруг, родитель, Бог, грузин

в военном кителе с усами,
сосед по даче под Москвой,
подруга, что трындит часами,
Андрюха, школьный кореш твой, -

живые, мёртвые, иные,
из книг, из фильмов, из газет,
кого уже не вспомнишь имя,
кого ещё на свете нет,

кого ты старше и моложе,
кого растил и с кем ты рос, -
они ^ тебе всего дороже?
А может, всё же - верный пёс?

Молчи! Молчи! Никто не должен
тебя услышать в этот миг,
сюжетный ход затем проложен,
чтоб ты не смог зайти в тупик,

чтоб осознал, что снег - не ветер,
а друг - не тот, что был всегда,
что ты за жизнь свою в ответе,
и даже дети - не беда,

не радость и не продолженье, -
ты одинок в большой толпе,
пока не создал окруженья
из тех, кто сам ^ живет в тебе!