Звездный шум

Я говорю тебе: Привет.
Я говорю себе: Молчи.
(Парад невидимых планет
Стучит облатками в ночи.)

Ты спрашиваешь: Как дела?
Я отвечаю: Хорошо.
(Инопланетные тела
Стирают сердце в порошок.)

Я говорю: Да как у всех.
Дела, работа, устаю.
(На небе раздается смех,
Планеты шепчутся в строю.)

Я говорю: Ну, мне пора.
Ты говоришь: Не уходи.
(Ночная летняя жара
Сто сорок градусов в груди.)

Я говорю себе: Не смей
Писать стихи об этом всём.
(На небо выполз водолей
И тут же вылился дождем.)

Я говорю: Прошел бы зной.
Ты говоришь: С тобой легко.
(Сатурн у Марса за спиной
Пьет звездный кофе с молоком.)

Я ставлю на Луну стакан.
Мешаю ложечкой внутри.
Я спрашиваю: А как сам?
Ты отвечаешь: Ну, смотри.

Тут шрам от выстрела Стрельца.
Тут Скорпион меня обжег.
А сбоку вот укус Тельца.
Но в целом тоже хорошо.

Я говорю: Ну что же ты.
Я думаю: О, боже мой.
(Планеты, глядя с высоты,
Тихонько заползают в строй.)

Я говорю: Я напишу.
Ты отвечаешь: Напиши.
И я пишу. Сквозь звездный шум.
Сквозь неуверенность души.

11.07.2025