Бессонница в каменном веке

Мне снится огонь под ребром
И вены как старые нити
Плывёт надо мною гром
В преддверии сумрачной зити

Затменье растёт в зрачке
И ночь поселилась в подвалах
Я слышу: на чердаке 
Забытые боги плакали

Ни ветра, ни снов, лишь дым 
Из трещин в тоске вселенской 
Я мёртвый, но не зрим 
Я тень на стене деревенской

Ты спросишь: Где жизнь твоя?
В пыли, в угольках причастья
Я только губами звеня 
Молю о последнем счастье

В скворечнике скошенный звук
И времени плесень над храмом
Я выдох, я очерченный круг 
Стихия без имени, срамом

Покоем не будет земля
Когда в ней зажжётся пророчество 
Висит на гвозде рука
Забыв о своём отрочестве

Где знал я язык костей
Там холод теперь и горечь
Змеёй на душе моей 
Ползёт непрощённая полночь

И медленно, как в бреду
Я пишу на стене дыханьем 
Я видел, как свет на льду 
Становится чёрным знаменем

И снова в просвете меж скал 
Я слышу немую отповедь 
Так камень на камень восстал
Чтоб в мраке воскреснуть, тополь ведь

Врастает не корнем, а сном
Над трещиной зыбкой печали
Я был не огнём, не вином
Лишь крошкой в небесной начальной

Мне ветер листает лик
И слово распалось в пепел
Над бездной разорванный крик
В котором погибла лепта

Того, кто не смел дышать
Кто жил, веря лишь в рукопись
И голос мой лишь задрожал 
На стыке цинизма и глупости