Женщины

Они — не из ветра, не только из боли,
Не платье, не шёлк, не хрупкая вязь.
Они — как ртуть, разлетевшая волей,
Как ночь, в чьих объятиях гаснет наказ.

Одна — как метель в колыбели вокзала,
Где письма лежат, но никто не прочтёт.
Другая — как пепел, что пала, сгорала,
А пламя её до сих пор не умрёт.

Есть та, что с глазами, как берег заката —
В ней стихнет и грех, и победа времён.
А рядом — из стали, из ран и расплаты,
Где каждая трещина — тяжкий канон.

Одна — словно ливень в глухом переулке,
Ты думаешь: всё… а потом — расцветёт.
Другая — из молчаливой науки
Терпеть, улыбаясь, как будто спасёт.

Они — не загадка, не тайна, не пламя.
Они — это вечность в обличье земном.
Ты думал: одна? Но они — океанья,
Что могут быть штилем, а могут — винтом.

В них сила — как злак под косою несчастья,
В них нежность — как пуля, что шепчет: «живи».
Они — не твои. Не вещь. Не причастье.
Они — как молитва,но только без слов.