Она встала как в храм, но не к Богу,
а к броне, что везeт на убой.
На пути не дорога, а могло
быть прощанье живое с судьбой.
Не просила. Не криком, не вздохом
только пальцы в металл до крови.
Как держала когда-то в пеленках,
так и здесь до последней любви.
“Убирайся!” сказали, как будто
любовь это мусор в ногах.
и сорвали ее, как окурок,
как солдат — со щита на врага.
Она рухнула. В мире ни звука.
Ни молитвы. Ни песни. Ни звезд.
Только двигатель глухо, без стука
покатился на фронт, на погост.
А он… не обернулся. Не дрогнул.
Не от страха ему не дано.
У него больше нет ни дороги,
ни окна, ни весны, ни “все равно”.
Есть лишь номер. Патроны. И форма.
Смерть по свисту, как псы на цепи.
И у матери смерть не от горя,
а от крика, застывшем внутри.
Их забрали. Не спросит земля
ни зачем, ни за что, ни кому.
Даже небо закрыто, как клетка.
Даже тень не легла по нему.
Мать
© Copyright: Растислав Кнези, 2025
Свидетельство о публикации №125071005600
Свидетельство о публикации №125071005600
Рецензии