Она легла. И снова этот запах —
Невыносимо близкий и стальной
Пропитаны им одеяло и подушки
Остался — будто рядом, но не твой.
Холодная постель скрипит упрямо,
Как будто против новой тишины.
А в перьях — всё ещё живут обманы,
И те часы, где были не одни.
Он уходил. Всё было так неспешно.
Но запах… он не знал, что нужно врозь.
Остался — у подушки, в складках, в перьях —
Как в теле затаившаяся дрожь.
Она лежит, как будто в чьей-то роли —
Не женщина, а память без лица.
А запах, будто песня о неволе,
Щекочет сердце с края до конца.
Он — не парфюм. Он — голос в одеяле,
Он — вдох, когда уже дышать нельзя.
Он — тот, кто умирал, но не растаял,
Он — тихий «я», в её пустом «нельзя».
Запах
© Copyright: Дарья Зиброва, 2025
Свидетельство о публикации №125071005569
Свидетельство о публикации №125071005569
Рецензии