И по што его! - Так ведь!?!

 В молчаливом райцентре - грохот грузчиков, шум...
Скоростное движенье гружёных зерном...
Частных средь - легковых... - логистических фур...-
- Скрип разгрузочных дверок, лоточечный "бум!.."

Тормоза... к магазинам... - парковочный... пик:
Время утренних нужд, трудовой... перерыв,
Праздник!.. - в каждый бы выпал он... в божий бы день..,
Вечера... разливают... бутыль... на троих...

И пусть холод, жара, пыль и нечем дышать,
Редко - снег и... настолько б морозные дни...
Мало кто... во дворах, в вечеру... и с утра  -
Русским... стал... меж собою.... в быту...бормотать!..  -

- И по што его! -  Так ведь!?! - Устанет лицо...
К тишине привыкает верней... голова...
И... рубаха, по свойски - заподлицо...
А семейным... - зачем ? - все излишни... слова!

И молчало, мычало... годами... Смотри! -
- Обмельчали озёра и... рыба - ушла...
Дети... в водах реки... слов запасы нашли -
В глухомань не вернуть их теперь - никогда!

И... живёт... дальний город - весь - в русской молве!..
На отшибе... ютятся... в селе... - ... муляжи...
Дом, что назван в Руси... древней, в прошлом - изба...
Запирают, теперича, крепчей... на замки!